216 l'indéchiffrable

De chica leía los prefacios de los libros pensando que nadie más los iba a leer y que podía tener cierto poder que me diferenciara del saber ajeno. Usaba palabras difíciles para hablar y creía que algún día alguien se iba a detener a marcarmelo. Obvio que pasó. Pasó muchas veces. Me creía una mente maestra mientras jugaba a dios con la comida, eligiendo cada bocado como simple caída del placer. Sabía que sabía más. Conocía. Aprendía y comía a través de los libros porque el placer de los sentidos lo había perdido y lo único que me quedaba era leer. Saber. Conocer. Y repetir. Engullir, repetir, como un bolo alimenticio que se asoma por la faringe y amenaza con volverse ácido estomacal. Mi vómito, mi verborragia.

Hablé siempre de más, conté siempre de más. Algo sobre libros abiertos y saberes que los demás miraban con incredulidad. Arriba de mi pedestal de conocimiento yo miraba la sociedad sucia y añejada, me dejaba un moño colgando en el pelo y entendía que el mundo era distinto a como los demás lo veían.

Romanticé la depresión al punto de creer que sólo una persona podía contar algo que fuera real si la padecía. El resto era mentira, la gente mentía, me mentía. Yo soñaba que escribía hasta que mis dedos erán sólo falanges y me hacía sentir mejor, a algo vine. Rezaba a la noche pidiéndole a alguien que el peso de mi cuerpo se disipara y se volviera en ese éter superior que nadie podría alcanzar. Espasmos en el aire, polutas de ropa recién lavada, ácaros de tierra olvidados en el alféizar de la ventana.

Todo eso no pasa porque la vida no fue eso. No fui yo la que eligió los golpes, ni las caricias. Solito el mundo se desmoronó y mi depresión aprendió lo que no aprendía, porque a la fuerza, eso, a la fuerza. Muy cansada para vivir, elegí quedarme en casa y mirar el movimiento trascendental de los demás. Yo seguía siendo, eligiendo, pereciendo.

Y nadie entendia pero me alegraba saberme incomprendida.

chère moi: la vie n'est pas comme nous l'avions imaginée. l'intangible est la raison pour laquelle nous avons lutté. ça restera toujours notre secret, nous serons toujours le secret, l'indéchiffrable. c'est ok comme ça. ça a toujours été ok.

215 sometimes it feels like a dream - to be with you

Estoy en una casa que deja ver sus grietas. El gris pesa sobre mis hombros y hay olor a sal. Escucho agua a lo lejos y pienso en el puerto. Estoy de nuevo en esta casa vieja que deja ver sus grietas. Parece mecerse de un lado a otro, como si una madre balanceara a su bebé antes de dormir. Conozco el suelo, reconozco la estructura que la mantiene en pie. Y yo sigo adentro, inquieta pero quieta.

Siempre en este sueño te aparecés, desprolijo, abatido, mirándome con los labios resecos por la sal. Yo suelo perdonarte y acunarte en mi pecho mientras te siento llorar. Nunca te vi asi, es un invento de mi subconsciente. En realidad no te conozco, compartimos unas semanas juntos y me prometiste un viaje al mar. Yo descreí pero también quería que durara, que perdurara, que el tiempo te sostuviera inmóvil frente a mí para sentirme parte de tu querer. Sin embargo, las cartas tiradas al azar, te fuiste. Y nunca te conocí.

Construí un mundo destartalado donde las casas tienen las vigas mojadas por la bruma, un mar abundante que se estalla en la rompiente y se pierde en el cielo gris, angustiado. Parece que va a haber marea extraordinaria, otra vez. Y otra vez te perdono y otra vez te pierdo. Y otra vez te desconozco, otra vez la casa tambalea.

En esta segunda realidad me permito conocerte un poco más. Y yo se cosas que no verbalizás, las supe siempre, las supe hoy. Estuvo bien que me quisieras, mi papá dijo que era algo como un perro abandonado al que le hacen una caricia. Está bien también que quieras a alguien más, al final, en lo tangible yo nunca fui nadie. Pero acá el mundo se detiene y vuelvo a dormir en tu pecho.

Alguien me dijo que los mundos oníricos son mundos paralelos. Otra persona hablo de past lives. Te imaginas, si fuera un romance kármico, un cliché amoroso de una película indie del 2014. Yo seguiría a la espera de que vuelvas pero no, no. No a nada de todo esto. Es verborragia y extraño extrañarte para mentirme y creer que mi mundo tenía sentido si alguien me pedía perdón. Pero mi rol de observadora me deja siempre cinematográfica y absurda, escribiendo en el piso de mi pieza, otro sueño que no vendrá. 

No está bien desnudarse, me enseñaron que la senbilidad es de débiles y prefería usar mis metáforas y oxímoron para volverte subtexto y continuar con mi fantasmagoría del amor. Es que no sabés lo mucho que me costó quererte. No quería, pasó mucho tiempo de la última vez que quise. Y terminó igual. 

La última vez que te vi en mi mundo onírico te ibas. Me decías, que te protejo. Pero te ibas. Y entre la multitud que corría frente al altamar yo te buscaba porque necesitaba esa protección. Si mi destino fue creerte entonces las consecuencias serán nuestra historia. Qué pena, porque yo si te quería.

214 i would like to think that you would stick around

 Si el tiempo se detuviera sería en el medio de esta esperial. Correría inquieta para detenerme y acordarme que estoy donde años atrás dije que no volvería. Es un punto en el espacio que arde como un tumor y se achica los días de sol. A veces salgo a contarte, en los árboles, alguna aventura de la última década para dejarte tranquilo y pensar que todavía dormís en paralelo a mi. Si pudiera jugaría con el azar de las matemáticas y te revelaría mi hipótesis preciada. Que el tiempo nos corrió pero siempre estuvimos acá, escapando del peso de lo añejo y la incertidumbre de la modernidad. Y si nos encontráramos, usaría mis dedos para tocarme la cara y pensar en la playa, en bosque, el lugar.

Dejame suelta, no vengo a contarte verdades. Adentro quiero huir y dejar, perplejos, los pensamientos que me llevaron hasta acá, lejos de casa. Estoy en peligro y quise que lo vieras. Quería, que pensaras, el recuerdo de esta nada que me dejó a medio sentir, árida como el invierno seco, meseta gris que vuelve amorfo el horizonte. 

Cuando pienso que es mi culpa abro el freezer y dejo que mis pesteñas brillen con el frío. Abro la canilla caliente y espero que el vapor se alce y desaparezca. Paso las noches con los ojos abiertos mirando la luz azul que se cuela por la ventana.

Pensé que la soledad se acostaba conmigo las noches más oscuras y me abrazaba hasta dormir. Ahora la elijo porque tengo miedo que también se vaya. Me fundo en sus manos oscuras y pretendo que son luz. 

Si el tiempo se detuviera espero que no sea acá. Estoy donde estaba y siento que me sé las historias de memoria. Pienso que el futuro fue entonces, lo que nos pasó. Entenderías. Y seguro volvería a perder tu recuerdo porque así era mejor. Vos ya sabía. Yo elegía, pensaba.

213 burden in my head

Hay un fuego en mi cabeza que se enciende cuando la luz se apaga y me acompaña en el túnel de la incertidumbre y la tristeza. Son pasillos oscuros de piedra que parecieran terminar pero que continúan largo y tendido hasta la pérdida de memoria y la despersonalización total. Ahí es donde me encuentro, bajo la luz del fuego, presa del miedo y aconcojada porque alguien me siguió durante todo el recorrido. Aunque gire sobre mi misma y me sostenga de los muros cubiertos de tierra, la sombra se cierne y se vuelve fantasmagoría atrás de mi cuerpo. Caigo y muevo los brazos como espantando moscas, a la espera de que ese humo amorfo no se apropie de mi cuerpo. Inerte, las muñecas descansando y las piernas flexionadas, crucificada en mi propio laberinto, veo tu cara y la de todos los demás. Antorchas que no son las mías flamean y me enseñan los rostros por los que lloro y velo durante las noches. Escucho que es el final, lo escucho en el viento. Buscaría pedirte perdón para que me expíes de mis pecados y me dejes dormir la noche tranquila. Pero atrás de mi cuerpo febril, la piedra fría me hace sentir viva y recupero la movilidad a medida que todo se amontona sobre mi. Y entiendo que no estoy, no estuve, acá ni allá. Que la recuperación fue lenta y con un dolor punzante en la garganta trago todo el odio que sentí sobre mi y el espectro de persona que fuí. Ya no soy, ya no soy. Bendita, ángel del humo pesado y amorfo, me vuelvo el talón de aquiles de mi propia personalidad y corto los tendones con los dientes, para que cuando la sangre brote yo esté más arriba de todo esto, reencarnando en el recuerdo pesado de un domingo a la noche, en tu mesa de luz tiesa por la lumiscencia que consume mi piel de damasco. Otro día que me besa la mano y me dice adiós. Yo no saludo antes de acostarme, tampoco duermo. Espero encontrarme en el pasillo sin luz de mi casa, el recuerdo de un camisón desgarrado y amarilleado por la humedad. Me abrazo mientras en un intento por mantenerme en pie, vuelvo a caer rendida a los pies de mi pasado para que el vacío me trague y deje mi historia incompleta.

212 la niña prodigio

Yo fui siempre una superdotada de la linguística. Me gusta engatuzar a la gente y hacerle creer que sé. Caen siempre como loco malo a adorar, con ingenua capacidad de raciocinio, mis capacidades. Que voy a brillar dicen, sos brillante. La niña prodigio. Cuántas hay. Me caberían todas en las palmas semi abiertas de la mano, las haría bailar para mi y recitar Alfonsina Storni. Que el cerebro les cueste la depresión, pienso. Yo no voy a estar para verlas brillar, mis vidas. Yo voy a estar cuando el sol se acueste y dejen de tenerle miedo al abismo. Porque yo le temo, pero no mis niñas prodigio. Ellas encuentran una soledad vasta e impoluta que las llevaría al destierro si tuvieran tierras. Sueñan con icebergs de hielo que las acompañen mientras duermen, Isla Elefante. Yo me acuesto pensando en ellas, en el azul que se filtra por la ventana y no me deja dormir. Te acordás, es el mismo azul. Bueno, ahí yo era prodigio. Hoy me perdí por los vástagos de hielo y me dejé llevar, por la sorna, la codicia. Iba a ser alguien grande, muy grande, tan grande que toda la Antártida sería mía y estaría llena de enclenques cangrejos que bailen para mi. Qué bien que les va a los que no rozan la prodigia de ser esclavo de ese azul, de esa inmensidad. Los miro desde afuera, observo, la cámara me queda chica y yo me achico, me vuelvo luz y sombra pero más sombra porque los que pensamos mucho caemos en la depresión. Quién será el responsable. Si ellos o yo. Vos, quizás, que estás leyendo esto pensando en la avaricia de mis palabras y en el autoreconocimiento que debería tener, pero que perdí. Otro partido sin ganar, otro día en la vida. Otro departamento, nuevas conclusiones. Nuevos haberes. Y tanto pensaban en mí, como la que traería gloria a esta hogar pero fui la caída de la casa Usher. Allá donde mis papás me abandonaron y me volvieron a encontrar, agrietada y marchitada por una enfermedad del saber de más. Hoy se sienten responsables de la prodigia. Me gustaría leerles hasta dormir y decirles que no fue su culpa. Yo no debería ser y tengo qué. Tan en vano estas palabras, quisiera descifrarlas e irme a dormir. Pero de verdad, esta vez de verdad.

211 carta

Carta a los deshauciados. Carta a los débiles. Carta a los que corren. Carta a los que lloran. Carta a los que leen cartas de gente que dejó una gota sin señal, sin artificio. Carta a las personas que llamaron para que otros corran a socorrerlos justificando la fantasía de la acción en la muerte del prójimo. Carta a los que bailaron bajo el manto de todo lo que no se dijeron, y no se dirán. Carta a los que escucharon primero el bang para después resolver sus mentiras con un adiós. Carta a los que se dijeron todo y jamás se escucharon, poniendo en el fuego sus dedos resquebrajados, pero húmedos, de los besos y las risas que morirán en el intento. Carta a las personas, personas que traen, personas que fueron. Carta si te digo adiós, si te lloro aún, si me encuentro en el encierro, si estoy en la bebida. Carta a lo que fui, carta a la risa desahogada de salvación. Carta al espejo, al reflejo encerrado que te ve entre bambalinas, listo para seguir, para correr, para verte feliz. Carta al otoño, a la sensibilidad juzgada que nunca nunca te voy a contar. Carta a mí, carta a París, carta carta carta. Carta que me corten los dedos y me dejen compaginada entre los plieges de mi piel. Carta que me corten la mirada para no ver y no sentir todo lo que cruza el límite y lo vuelve triste y empobrecido. Carta al ojo que lee y al que le pido perdón.

210 - if i were a plant i would probably write this im not sure i hope you're doing fine :)

Me deshice de vos como de un saco de invierno. Me sentí expuesta, los brazos abiertos al viento, la piel resquebrajada que anunciaba el advenimiento de mis escamas. Porosas, quizás putrefactas, la nueval piel que deja ver los huesos del codo y las venas que contornean mis muñecas. La nueva piel brillosa, tensa de expectar, pulcra y amanecida.

Me deshice de vos como la palabra lo indica, des-hice. Recreé tu fragmento como un cuento, una fábula, contada de boca en boca. Ya no es una advertencia, es un perdón.

Abrí el cajón del modular del living. Corren porosos los ácaros que desayunan al fin el sol de la mañana. Creé un nuevo ecosistema y en mi casa algo sienta bien.

En el período anterior, esperé sentada a oscuras con una vela. La llama que baila y baila pero yo no le cantaba nada. La veía consumirse, y llorosa, la adoraba. Esperaba, un pequeño hueco en la habitación que transformé en hierba, en un recipiente que me acogía cuando estaba sola. Si los días pasaban, no los sentía entrar. No avisaba, no tocaban timbre, no golpeaban. Pero al pasar la vela bailaba. 

Ahora tengo plantas en el balcón. Me deshice de vos porque tenía que. La bolsa de consorcio que esperó en su letargo eterno. Se sintió bien. Te dejé reposar en el alféizar de la ventana, a ver si germinabas y me dabas algo de todo eso que yo te di. Considero haberte cuidado. Pero las raíces estaban putrefactas y te tuve que cortar. Sos entonces un esqueje en la mesa de alguien más. Y se siente bien, no es más mi responsabilidad.

Me deshice de vos en el advenimiento de la primavera. Corté raíz para que crezca algo nuevo. Me gustaría pedirte perdón si, decapitado, tu brote se estancó. Pero ya no es mi responsabilidad. Yo desescamé y ya no te conozco bien.