08 Compulsión

-Me aburrís.
Uno, dos, tres.
-Ojalá lo entendiera.
Apagado y encendido.
-Y si lo entiendera, te lo diría. Aunque deberías saberlo.
Negro, negro, blanco, negro.
-Dijo que "amaba mis monólogos".
Primero índice, luego pulgar. Meñique, dedo medio.
-Está bien, vuelvo a empezar.
Pierna derecha, izquierda, derecha, derecha para la buena suerte.
-Te odio.
Pestañear dos veces, dedo índice, pulgar.
-No puedo repetirlo.
Acomodar el espejo en un punto específico.
-Me voy.
Negro, negro, blanco, índice, pulgar, derecha, derecha.
-Me aburrís.

Suspiró.
Cada suspiro eran equivalente a tres pestañeos, de los cuales dos comenzaban con el ojo derecho y el siguiente con el izquierdo.
Se sentó con un cuaderno de tapa dura en la primera silla a la derecha del comedor de su casa. Lo abrió tres veces. Una vez que llegó a la página veinticinco, renglón tres, garabateó la cantidad de veces que comió en el día. Dos veces, cinco caramelos y medio, un sándwich de atún pasado (había dejado unas migas, que se aseguró que fueran cinco grandes y el resto de tamaño mediano) y un té con tres cucharadas de azúcar. Dejó la pava hirbiendo porque le gustaba el silbar que producía.
Cuando terminó (15:47 de la tarde, el número siempre debía ser impar) se recostó. Puso la alarma para las 17:03, esperaba una llamada importante para esa hora.
En el momento justo que se disponía a cerrar los ojos, su teléfono sonó. Entró en pánico. Eran las 15:50, el cero redondo la miraba desde la pantalla. ¿Quién era? ¿Atendía, poniendo en juego su suerte o seguía durmiendo?
Decidió no atender. ¿Quién sabía qué podía llegar a pasar si atendía, siendo las tres en punto? Cerró los ojos y se durmió.
18:59. Entra su madre al departamento. Un fuerte olor a gas la golpea. Corrió desesperadamente a la cocina, donde encontró todas las ornallas prendidas, excepto una, donde descanzaba la pava para el té. No silvaba como acostumbraba a hacerlo.
20:01. Es ingresada al hospital de urgencia. Los médicos dicen que se necesita una reanimación pulmonar. 20:57. Quizá los números impares no traían buena suerte.

07 Insanidad

Me encontré sentada entre los árboles. Miraba como los rayos de sol bañaban la estancia. El viento jugaba con el sonido de las hojas, tin tin tin, nuevas armonías de amaneceres resucitados.
-¿Dónde estás? -pregunté.
Miraba el horizonte, a la espera, a la espera.
-¿Por qué me dejaste?
A la espera.
-Mirá, sé que estás ahí. Siempre estás ahí.
A la espera de que algo o alguien rompiera el silencio que abarcaba todo mi mundo.
-Sé que vas a aparecer. Y vas a decirme que me querías, aunque sea mentira.
Y el tiempo pasaba, se burlaba en un sinfín de tic-tacs.
-Mirá el sol, aparece siempre desde el mismo lugar pero a diferente hora. ¿Por qué no hacés lo mismo?
Me recosté sobre el césped.
-Y la luna, la luna siempre lo espera. Pero se cierne sobre una manta negra, con un millón de posibilidades de brillar, que son las estrellas.
Jugaba con un mechón de pelo, mientras me preguntaba si en otra vida fui Alice Liddell. ¿Viajaría al país de las maravillas? ¿O era una mera utopía?
-Te extraño. Pero no importa, porque te perdono. Siempre te perdoné.
Y el silencio me acariciaba las mejillas con ternura, como una madre acuna a su bebé en la medianoche.
-Te sigo buscando. A veces en el río, y observo, con tristeza, como desaparecés en una memoria tóxica. Porque no estás.
Comenzaba a cerrar los párpados. El viento jugaba con mis pestañas.
-Y en la oscuridad te veo. Me sonreís... Oh, esa sonrisa. La recuerdo tan bien, tan vívida.
Una lágrima se deslizaba con ansias sobre mi piel.
-Decime, ¿qué se siente vivir bajo tierra? ¿La vida es más fácil allá abajo? ¿O estás encerrado en ese ataúd todo el tiempo?
Susurraba, el sueño se apoderaba tanto de mi conciencia como de mi sub-consciente.
-Tengo miedo. Pero me encanta ser tan insana como decías que era.

06 Azul eléctrico

No me conocía.
Íbamos a la misma universidad. La veía siempre en la misma clase, en el mismo asiento, con la misma campera. Jugueteaba con su lápiz negro, golpeteaba incansablemente la goma de la punta contra el banco. Y miraba una hoja, donde no había ni letras ni números, sólo dibujos en cógidos de gente rara. A veces eran murciélagos con cola de caballo, otras cabras con orejas de pandas.
Llevaba el pelo azul eléctrico atado en un rodete desordenado sobre su cabeza, un moño negro con strass lo mantenía en alto.
Ocho meses. Hacía ocho meses la había visto por primera vez.
Estaba sentada en los escalones que daban a la entrada de la universidad. Un vestido negro ceñido en la cintura, calzas de red y un moño que le recorría la cabeza. Me miró, sin prestarme atención, segura de que veía algo más.
Pasaron los días. Me encontraba con ella sentado en la mesa del comedor de su departamento. Mirábamos la lluvia caer por la ventana, en silencio. A veces se reía sola, me hablaba de criaturas de la mitología griega que probablemente no existieron. Se mordía las uñas, le gustaba besarme lentamenteme. Siempre decía que quería perdurar en el recuerdo, hacer de memorias imágenes vivas.
Y cuando lloraba, aquellas lágrimas negras empapaban mi remera, su sollozo contra mi pecho.
Creaba historias. Los domingos por la mañana me abarazaba por la espalda mientras susurraba, a voz de niño cantor, una historia donde la mujer lagarto salvaba a sus pequeños conejos.
No me conocía, pero nos conocimos.
Y pasó el tiempo. Su pelo volvió a ser castaño, sus ojos verdes, y su vestido negro, siguió siendo negro. Su cuaderno de dibujo siempre en la misma repisa, sus uñas siempre mordidas, su pelo
siempre mirando desde lo alto, totalmente enmarañado.
Nos conocimos. Y hasta el día de hoy, tengo colgado en la puerta de mi armario el dibujo de un chico alce, uno que sonríe de la misma manera que lo hago yo, cuando la veo.

05 Feedback

-Entonces...
-Nada.
-¿Nada?
-Le quería.
-¿Cuánto?
-Lo suficiente como para admitirlo.
Me miró seria. Sus cejas delineadas a la perfección descendían en un ángulo perfecto.
-¿Y qué pasó?
Entonces dejó de mirarme. Comenzó a juguetear con las uñas sobre la mesada de madera desgastada que nos separaba. Tac, tac, tac. Las uñas lapislazuli resplandecían con el brillo de la luz del comedor.
-Nada.
-¿Nada?
-Se fue.
-La gente se va, es normal.
Levantó la mirada. Sonreía irónica, como si escondiera un secreto sobre mí, sobre la situación.
-Pero volvió. Siempre vuelven, como pajarillos en época de migración.
Ahora era yo quien había quedado sin palabras.
-Como si fueras una puta estación de trenes. -continuó.
Tac, tac, tac.
-Vuelven y se van. -reía histéricamente. -Un ciclo retroalimentativo. Feedback.
Escupía cuando hablaba, como si la situación le produciera repugnancia.
-Hasta que el que se va es uno. Y quizá, quizá yo me vaya para siempre. No más feedback.
Tac.

04 Muerte

Y es que no te das cuenta. La habitación está en penumbras, cada tanto un rayito de luz se desliza por  el espacio semi-abierto de la cortina. No te das cuenta, me mirás como si no hubieras hecho abslotuamente nada. No te culpo, te encanta esa manera de ver a la gente perderse en su propia telaraña. A mí también, quizá sea por eso que nos llevamos tan bien.
¿Tan bien?
Seguimos sentados en silencio sobre la cama, mirándonos a la espera de algo. El sonido de las agujas del reloj marcan una nueva melodía: la desesperanza. Cada tanto tus ojos se vuelven dos pequeñas rendijas, noto que analizás mi rostro con ímpetu. Me encantan, me encanta esa manera en que tu piel se arruga alrededor de tus ojos miel. Pero te odio, te detesto. Cada entraña de mi ser se mueve formando un entrañado de ilusiones.
¿Tan bien?
La luz parpadea, seguimos sin inmutarnos. Nos encanta esa manera en que las agujas del reloj paran. Después de cada tic hay un espacio de tiempo inmaculado. Luego un tac. Y nos encanta. Si, nos apasiona.
Somos ese espacio, ese espacio que hay entre los dos cuepos inmóviles sobre la cama de una extraña. El espacio de la vida a la muerte. Mmm, que bien suena cuando pronunciás esa palabra. Tan enferma, como una utopía de vida. Muerte, si.
Recuerdo con una extraña sensación de asco como mojabas tu dedo índice con sangre, mientras acariciabas la fina superficie del papel. Tan bien.
Besos apasionados de sangre. Si, tan enfermos. Nos sentábamos a mirar como se deslizaba esa gota roja por mi piel. Jugábamos porque nos encanta, si, nos encanta. Tan bien.
Después de un tiempo nos separamos. Por nuestro bien, dijo el psiquiatra. Tus ojos miel se volvieron negros, la gota de sangre se volvió una lágrima. Por mi bien.
Y te quería. Nada más literal que amor después de la muerte, la desesperanza y la añoranza.