Trelew es como una caja de zapatos. Paredes de cartón humedecidas por el tiempo, las esquinas de la tapa están desfazadas entre sí, hay espacio para mucho pero poco para decir. Cuando era chica lavaba los potes del Serenito y los guardaba en el armario, juntaba stickers de algún álbum que nunca terminé, y los sellaba en una lonchera que alguna vez mi prima trajo de un viaje. Juntaba cada recuerdo insulso con la idea de enterrarlos en el patio y la esperanza de que algún pibe futurista los fuera a encontrar, amarillos por el tiempo y carcomidos por la humedad de la tierra. Eso fue siempre Trelew.
Las casas son casi todas blancas con ese estilo geométrico típico de los 60s. Hay un pueblo olvidado que duerme en la hora de la siesta, hay gente olvidada que toma mate en la vereda cuando los autos no pasan. Con mis hermanos vamos a la plaza españa aunque el recorrido de cinco cuadras pareciera eterno. Los árboles son siempre los mismos. Afuera de mi casa hay un cerezo. Hace varias primaveras no florece.
En Trelew la gente sabe un poco de historia. Al principio te atosiga la idea de autoconocimiento. Hay un dragón en la bandera pero muy pocos saben porqué. El té casi siempre se enfría rápido, por suerte mi papá compró una pava eléctrica.
Volver a Trelew es desempolvar la caja. Durante el año me siento encima para que no se abra. Le tengo miedo a los recuerdos.
Es un karma eterno. Entrecruzo la línea de identidad y pienso sobre el viento áspero. Hay sequía y hay desierto. Mi papá sube rápido la escalera para sacar la ropa de la terraza. Hay sequía pero tiene miedo que llueva.
Cuál es el punto de retorno. Hay que retornar. Hay que volver. Las sombras allá son más largas porque los días son más largos. Pesa el domingo de calor y las horas de soledad. Hay un ocio incomprensible, me aburro de pensar tanto en tanta gente. Algo golpea las paredes de la caja pero no la quiero abrir.
Trelew fue mi identidad pero ahora no sé quién soy. Cuánto tiempo tiene que pasar entre la bici con rueditas y el monopatín. Cuál es el punto de retorno. Sigo encerrada en la caja.
