192 bruises

Otra noche sobre la almohada desplumada. Tengo la mitad del cuerpo vacío, y la otra mitad adolorido. Pareciera que mis huesos se quieren escapar por los poros de la piel.
Con las manos sucias, carbonizadas, me toco la pierna derecha, que trepa por sobre la izquierda a la espera de no dejarla respirar. Tengo moretones que me caminan hasta la cadera como huellitas de colibrí.
A la derecha de mi cuerpo inerte se encuentra el tuyo, desplomado como una bolsa de consorcio cargada de cemento. Pienso que la muerte te sienta bien, que me sienta bien, que el colchón está desgastado para que llevemos tanto tiempo acostados.
Sin duda siempre fuiste cauteloso, se desvanecen entre rencores las torpes palabras que escupiste, tres gotas de sangre que rodaron por mis cachete. Y sin duda fue una fase.
Pero mientras a mi cuerpo medio-muerto lo invaden los temores, comprendo que estuve acá todo este tiempo para tenerte miedo. Porque son las sombras las que mejor besan los tobillos, y sin duda alguna me convertí en un cádaver a medio masticar por la muerte.
Te tengo tanto miedo que podría inventar una plegaria con tu nombre. Creo que son mis incesantes ganas de resurgir las que me dejaron acá, porque antes no me hubiera dejado morir. Perdón si me dejé morir, tengo el cuerpo medio abierto y la carne a medio comer. Quizá no fueron quienes tenían que ser. Mis miedos, digo.
Perdón si me dejé morir, seguro había una forma más segura de abrir el frasco, siempre hacia la derecha después de golpear la parte inferior del mismo. Se escucha un "pap" y sabés que la tapa va a estar flojita para ser abierta. Flojita estaba, eso seguro.
Pero creo que me dejé llevar por mis fantasías, casi después del golpe me permití nadar en la mismísima nada. Y que bien te sienta la muerte.
Perdón si me dejé morir, no había otra puerta. Sobre el umbral hay un crucifijo y dos hojas consumidas. Sabías que me iba a ir, y por eso golpeaste la puerta. Ahora cargo estos moretones.
Pero igual, perdoname si me dejé morir. Seguro no estaba siendo quien tenía que ser.

191 quién, sino yo

Quien como una loba grita, sobre el montón de penas que reunió formando un montículo, su montaña de arena. Quien como un pez indaga, aparta sus ideas para nadar entre ellas, con ambas manos, izquierda y derecha. Con ambas manos, sus brazos largos y lánguidos que alguna vez formaron un hogar, hoy se ciernen sobre mí. Quien como una loba grita, con voz áspera de furia. Quien, que no era yo, y les cuenta a los demás con sorna como me estropeó. Si fuera yo una loba, quien te contara esto.