201 pensar fue la entrada al infierno pero sigo impoluta

Hace mucho que no escucho el gorgojeo de los pájaros al cantar. Hace mucho que no canto (yo, ser humano imberbe desprovisto de palabras). Hace mucho que no canto, yo, que las ilusiones se me cuelan en el lagrimal y quiebro las cuerdas al llorar.

Hace mucho que no juegan afuera, a la luz de un sol impoluto, ellos. Ellos, que corren mientras las piernas se les flaquean hacia los lados. Hace mucho que no juego, yo, pastizal desenterrado y plantado en el medio de los adoquines. Yo, la de las piernas flojas y los dedos de manteca.

Hace mucho que no escucho, atrás, la risa descontracturada tuya. Vos, ser humano tieso que observa y piensa sobre las sombras que ve caer de su armario. Hace mucho que no pienso y no quiero pensar, yo, que me dedico a la palabrería y las ideas se me encarnan en los padrastros de las uñas. Hace mucho que no pensamos, hoy, hace mucho.

Hace un tiempo que me despierto sola en el umbral de la puerta. Las muñecas que le sonríen al reloj mientras marcan la hora derechito hacia atrás. Junto la alegría de verte y la dreno para no volverla a pensar. 

Hace mucho que pienso y no quiero pensar. Yo, que abrí la puerta sin querer para volver al mismo lugar. 

200 Nueva entrada a Jerusalem

Todos los días que pasaron y vendrán, dentro de una bolsa de polietileno de la Anónima, se me implantan a los pies generando presencia. Porque saben que romperé en llanto y juntaré sus pedazos sobre la alfombra. Saben que me recompondré en un futuro y esperan el momento oportuno para hacerse aparecer. 

Entonces me asilo en el balcón y me fumo un cigarrillo. Cuento las costillas en el costillar y empiezo a nombrar los momentos de felicidad. Miro el cuenta gotas y pienso en abandonar.

Ojalá la vida fuera una efemérides histórica sin fecha culmine. Ojalá la vida fuera compaginar la inocencia.

Pero cuando tengo los dedos llenos de tierra y me miran y miro y siento las uñas añejas sobre el suelo insípido pienso ¿y si nadie pudiera compaginar este momento? ¿y si la vida fuera un ir y venir de todos esos verbos que tuvimos miedo de pronunciar? ¿y si tuve miedo -yo- de juntar los dedos a la par y taparme la cara? Porque nunca quise mirar,

nunca,

siempre quise. 

En la radio. Mi mamá, en la radio. Me decía ¿escuchás este tema? Y me tomaba de una muñeca inerte (una muñeca, una palma que no estaba segura de su pulsión de vida).

La cocina de mi mamá era una vórtice. Entre el amor y el odio, entre las bolsas de poliétileno de la Anónima y mis llantos más profundo atrás de un tramontina. La cocina de mi mamá fue un límite entre la quasi-muerte de mi papá y las lágrimas de cocodrilo de mis hermanos. La cocina fue de mi mamá aunque se rehusó en repetidas ocasiones y colisionamos juntas en un mural de enfermedades alimenticias. Por suerte, coincidimos.

La cocina y mi mamá. Ojalá escucháramos la radio y nos sedujéramos de a poco en eso que nos llevo al vacío. Porque fue el único vínculo real que nos unió. Y ojalá ella pudiera verlo. Hay un vórtice que da vuelta en la comida y todavía no puedo tragarlo.