18 No

Basta.

Basta.

Basta.

Basta con una palabra para hacerme desentender de lo que me pasa. Basta con dos microsegundos de una imagen visual inexistente para entender que algo está mal (muy mal). Basta con dos segundos de sus "¡no estás bien!" para hundirme en un queso untable color verde moho.

Anoche me volvió a visitar. Era mi secreto, dos palabras escondidas en el fondo del ropero, una hoja arrugada en el tacho, un beso olvidado en el aire.

Me dijo lo de siempre, algo relacionado a la inestabilidad emocional y la forma en la que caminaba en la calle.

Y me recordaba:

no

no

no

no

no

¡No! ¡No!

¿No?

En el piso de madera de la habitación, en los cerámicos del baño. ¡No! ¡No!

En el gotear de la bañera. ¡No, no!

-¿Qué te pasó?

-Me ausenté

Al principio eran motas de color en el cielo. Después eran errores de gran escala, coloreados con crayones y microfibras gruesas. Luego, cuando dos más dos dejó de ser cuatro, eran gusanos en cadáveres griegos.

Hay dos, detrás tuyo. Me dijo. No gires.

-Temblabas.

En efecto, habían dos sombras grises.

(Tenía miedo)

-¿Dónde estabas?

-En el baño

-¿Durante media hora?

-Durante media hora

(Tenía miedo)

-Te dejo la casa

-¿Sola?

-Si

-¿Voy a estar sola?

No estoy sola.

No estás sola.

Ya sé que no estoy sola.

Prendé la televisión.

Eso mismo hago.

Decime qué te dijo.

Ya te conté.

Bueno, apagá la televisión.

No puedo.

Tenés razón, primero tenés que esperar a que el reloj digital marquen las y treinta y siete.

Me voy. (Dos palabras)

No te vayas. (¡Por favor!) No te vayas.

El sol se esconde detrás de la mesa del comedor. Una irrelevante necesidad de volar me llena el alma, pero la calmo sonándome las articulaciones de los dedos.

No te vayas.

No me voy.

No estás.

-Mañana voy a tu casa.

-¿Dónde estás?

-No sé

-¿Cómo no vas a saber?

-No sé

-Bueno, no vengas.

-¿Dónde estás? ¿Con quién estás?

Hay dos. Primero una, luego dos. No, primero dos y luego una. ¡Una y dos! Una hora y dos minutos. Una hoja y dos renglones. Una gota y dos nubes.

-Te voy a contar una historia.

Bueno

-Había una vez un sapo...

Esa ya la contaste

-Está bien, ¿la del conejo?

Bueno

-Había una vez un conejo que no sabía saltar...

No quiero escucharte

No. No. No. No.

(No quiero) Está bien. (No estoy) Pero inhalo. (No somos) Pero exhalo. (No había) Pero existe. Existen, dos y uno (¡dos y uno!)

-¿Vas a contarme la historia del oso?

No

-¿Por qué no?

No quiero

-Pero decime porqué no

Vos no querés, me estás echando

-Está bien.

¿Está bien?

-Si

Ojalá te mueras.

-Si me muero, te vas vos conmigo.

17 Tigres

El sonido de la lluvia la reconfortaba. Por momentos la inflexible realidad la abrumaba, pero estaba ahí ese repiquetear incesante, intangible pero presente.
A veces creía que el mundo no era redondo, a veces imaginaba que había tigres con dos colas incluso si la ciencia demostraba lo contrario. A veces quería eclipsar la idea de querer a alguien lo suficiente como para existir durante una línea de tiempo eterna. Creía, aunque ni ella estaba segura de sus creencias, que la noche duraba más que el día en el verano.
Pero era todo mentira porque estaba cansada, la cantidad de mierda que le tiraban era indirectamente proporcional al velo de luz que asoma por su ventana. Y no quería saber nada, los retazos de piel que le sobraban formaban un manto de pretextos de la alta sociedad.
Miren, miren. Repetía. Miren, miren.
No tenía razones para fingir ni para subsistir en un mundo donde las mentiras se construían con lingotes de oro, donde los kilos se cuentan en la cantidad de Maybelline. ¡Y tampoco quería! Tampoco quería un remedio para la tos, no, no señor.
¡Mamá, mamá, ya no llueve! Gritó
¡Mamá, el perro entró en la casa! Pero nadie respondió.
Mamá, el agua de la olla está hivierndo.
Mamá, ¿me extrañaste?
Mamá, estoy enojada.
Mamá, estoy acá, ¿me escuchas?
¡Cuánto tiempo tuvo que pasar!
¡Cuántas veces va a repetir lo mismo!
Bailaba bajo la luz palpitante de la habitación. ¡Mamá, mirá como bailo! Pam, pam, pam.
Dis-mor-fia. Dis-mor-fia.
¡Mamá, aprendí a decir dis-mor-fia!
Y el hombre de piernas largas entró en la habitación.
No, no señor. No voy a hablar con extraños.
¡Mamá, el hombre me está hablando!
Pero la niña conocía tres de dos palabras, sabía a la perfección como el sol aniquila la sobra, ¡y no tiene piedad!
¿Qué quiere, señor? ¿Quiere un té? ¿Té con leche? También tengo miel.
Pero espere, siéntese.
No, no hablo portugués.
¿Dónde? No tengo idea, nunca está en casa.
¿Mi mamá? No, nunca.
Está bien, ¿a dónde vamos?
Pero usted dijo...
<<¡Y la gente dice tantas cosas, chiquilla! ¡La gente miente y envenena! ¿Esperaba usted un tigre con dos colas? ¡En el lugar de donde vengo hay muchos, de todos colores pequeña! Ven conmigo>>
...No tiene sentido, ¡los tigres de colores no existen!
<<¿No quiere uno?>>
¡Quiero muchos!
<<¿Qué más quieres?>>
¡Un león!
<<¿Qué más?>>
¡Tenedores y cucharas que bailen para mí! Pero que no sean a cuerda
<<Entonces ven conmigo>>
Y el universo se extingió, el hombre le mintió. ¡Oh, querida! Qué equivocada estabas, que influenciable eras. El hombre se quedó, primero un día, luego dos. Una semana después el hombre seguía allí, sentado al borde de la colcha color azul. ¿Y tu madre, pequeña?
¿Qué harás con aquel hombre?
No sé.
¿Y qué hará el contigo, cariño?
Me dejará.
¿Cómo lo sabes?
Dijo que iba a volver con tres tigres y dos leones. Pero no le creo.
¿Por qué no?
Porque no.
¿Y le quieres?
Es imposible querer a una sombra, ¿o lo es?
Es tan factible como lo es dar la vuelta al mundo en ochenta días, ¿o no dijo eso Verne?
No me gusta Verne.
¡Y miren pobrecita! Llevaba cincuenta y dos días sin ver llover, el hombre le acariciaba el pelo antes de dormir. A veces desperaba con un peinado exótico en la cabeza. "Del mundo de los tigres de dos colas" respondía.
En realidad no sé nada, señor. No me gustan las matemáticas, ni las ciencias. No me gusta nada, excepto esos tigres de dos colas de los que usted habló. ¿Los va a traer? Estoy muy sola, sabe, mamá no está, no la encuentro. ¿Dónde estaré yo cuando usted se vaya? Señor, quiero un oso. Como aquel, sí, el que está dibujado en la pared. ¿Tiene usted un oso? Y un gato, con dos colas también, así cuando lo acaricio mueve ambas. ¿Se irá? Bueno, lo esperaré sentada aquí mismo. Si, el tiempo que sea necesario, pero traiga mis animales.
Tres pastillas azules y dos amarillas por día. Las blancas tenían un nombre que rimaba con termita.
¡Mamá, son las ocho, tengo que tomar las pastillas!
¡Mamá, el señor se llevó las pastillas!
(¡Oh!¡Trajo los tigres!¡Miren cuántos animalitos!¿No son preciosos?)
¿Ahora hay alguien?
Ya no.
¿El hombre se fue?
Eso creo.
¿Le dejaste irse?
No le quería.
¿Y los animales?
También se fueron.
¿Entonces estás sola?
Completa y absurdamente sola.

16 Obsoleta

Corrompía con el hecho de que estaba completamente solo.

El muchacho de ojos azules observó la pintura. Era como si cada pincelada le develara algo, un secreto oculto bajo montones de acrílicos de colores.

Pero mentía, algo en la comisura de sus labios le decía con una pasión desenfrenada que era mentira, mentira, mentira. Y no sabía porqué, cómo era que el paso del tiempo lo debastaba, cómo era qué, después de veinticinco minutos y catorce segundos siguiera mirando una obra de arte de un pintor equis, quién, por lo poco que sabía, era tan inmune a las críticas como cualquier aspirante a artista.

Ahora bien, sus dedos se movían minuciosamente, a la espera de captar una poluta de alguna respuesta flotante en el cielo, pero tras repasar mentalmente una serie de veredictos acerca de las tácticas usadas por artistas deprimidos descubrió que la mujer que lo miraba desde aquel papel para acuarelas estaba bañada en una belleza hipnótica. ¡Y miren esos dientes! Una hilera perfecta de huesos dispuestos a corroer cualquier tipo de carne. ¿Sería capaz de desgarrar sus mayores miedos?

Ah, pero había algo más en ese dibujo. Distorsión. Y una pura, purísima melancolía. La mezcla de todos estos factores producían pequeños estremecimientos en su delgado cuerpo. No había un acceso directo a tal desdicha, pero sabía con certeza que los ojos de la mujer los había visto antes, que dentro de aquel papel abandonado había un alma obsoleta. ¿Y dónde se escondía?

¿Dónde se esconden las almas obsoletas, querida?