13 Mi monólogo en el fondo del mar

Mi vida fue monótona de principio a fin. Era una especie de cliché constante, un cielo sin precipitaciones.
Y escribiría uno de esos monólogos que suelo escribir. Escribiría un texto absurdo y repetitivo. Escribiría un montón de cosas que no me pasaron, un montón de hechos distantes a la realidad. Un "le quería" al principio y un "pero ya no" al final.
Vomitaría palabras sin sentido en un block de notas blanco. Las ordernaría de manera mecánica como quien busca su nombre en una sopa de letras. Diría mi-vida-es-una-mierda y quiero-morir en nueve de los diez párrafos. Usaría ironías y palabras parafraseadeas una y otra vez hasta el cansancio.
Haría que me odies, me repudies. Haría que salgan luces anaranjadas de mis libros y semillas de lino de mis discos. Me sentaría a recitarte "Yo en el fondo del mar" de Alfonsina Storni.

"En el fondo del mar hay una casa de cristal.

A una avenida
de madréporas
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene ..."

Y olvidaría el final para darte intriga. Una y otra vez. De manera repetitiva, monótona, absurda, patética. De manera que me aburra, de manera que el minutero del reloj me diga "pequeña jovencita, esta situación es tan cliché como los libros de P. C. Cast" y el secundero replique "los deja vú son trastornos de la mente". 
Finalizaría mi estadía argumentando el poema, explicando porque el gran pez de oro a las cinco me viene a buscar. Haría ademanes exagerados con ambas manos, quitándole importancia a la situación.
Ah, pero cada rasguño era una muestra de que estaba viva. Estábamos vivos (y digo estábamos porque el tiempo pasa, las hojas caen y las flores se marchitan).

"Y sobre mi cabeza
arden, en el crepúsculo,
las erizadas puntas del
mar."

Oh, esa manera de terminar. Dulce, acribillante y arrolladora. La sal del mar en mis pulmones me produce cosquillas. Oh, las burbujas se escurren como si las persiguiera el demonio. Y "duermo en una cama un poco más azul que el mar..."esperando que alguien me venga a buscar.
Pero nadie se percata de este último cliché.

12 Tapados

Hubo dos cortes. Era una grabación de tres minutos en los que me encontraba caminando hacia un punto iluminado con la intensidad de una literna de pilas AA gastadas. El video se reproducía constantemente, las imágenes eran las mismas, como uno de esas caritaturas antiguas en las que unían distintos dibujos con el movimiento de las hojas pero con la imagen mía atravesando la inmensidad.
No estaba para nada motivada, el incesante cambio de números en la pantalla de mi mente se hacía intolerable, tenía un cansancio de esos que dejan la mente en gris platino, como un ovni, pero sin las faroles de debajo del platillo.
Me desperté tres veces en la noche, sin contar las parálisis de sueño que tenía con frecuencia.
La primera vez eran tapados de colores. Era una habitación inmensa, como la sala de espera del Hospital Italiano (sin la gente con infecciones altamente contagiables y yesos hasta en lugares inaccesibles) con tapados verdes, azules, amarillos.
La segunda vez, y la menos importante, pensé en el primer corte. Brotaba la sangre como si tuviera las Cataratas del Niágara en la pierna. Oh, esa dulce armonía resucitada y exprimida hasta el abismo, ese extraño resplandor bordó que inundaba mi ser, ese ser y no querer.
Contaba cada gota como un profesor universitario de matemáticas cuenta los alumnos con promedio mayor a seis. Estaba extasiada, expresaba esa ferbiente necesidad de absorver mis glóbulos rojos y convertirlos en tapados de colores.
La última vez, la tercera, ese número regordete hasta la mitad, me encontraba en un túnel. Observé con cautela mis pies moverse sin parar, como un espectro bajo mi cuerpo, gris gris gris hasta la médula. ¿Serían mariposas aleteando? Mi escepticismo me engañaba y me debajaba en desventaja, así que continué corriendo hasta la luz blanquecina. Sobre mí se extendía un hedor a muerte, a cadáver en descomposición, y me afectaba las entrañas pensar que me encontraba alrededor de tantas partículas en dispersión. Oh, mi dulce esperanza. Tantas exclamaciones de sorpresa, tantas excepciones para pedir perdón. ¡Y estaba sola! Sola con esos cadáveres, esperando que trastabillara para abalanzarse sobre mí y apropiarse de mis huesos, de mi carne y mis dos cortes transversales.
Esa cruz roja en mi pierna, brillando con alegría, retando a mis amigos a poner sus huesudas manos sobre mí. Esa cruz roja, roja roja roja.
Después de analizar con ímeptu y desconcertante júbilo la situación de mis sueños, llegué a la extraña (aunque rutinaria) conclusión de que vivía (pero no quería) y era (a fin de cuentas) un paréntesis sin cerrar, una pregunta con un sólo signo interrogativo, una oración sin punto final. Y esa extraña (pero rutinara) conclusión, me hacía pensar que después de dar vueltas sobre una misma calesita una y otra vez, seguía en pie, aunque tambaleante, sobre cadáveres con nombres. Nombres de (a fin de cuentas lo admitía, y amaba las aclaraciones) ramas de árboles partidas. De mis mil (y uno y medio) demonios. De mis mil (y un cuarto) locuras. Oh, pero se sentía bien. Los tapados de colores se veían bien.

11 Hospital

Me miró seria.
-La otra noche había un hombre sentado sobre el sofá. -tragó saliva. -Era inquietante, sabés. Jugaba con sus manos casi todo el tiempo. Realmente no quería estar ahí.
Noté que el viento le enmarañaba el cabello cobrizo.
-¿Y qué hiciste?
Sonrió, mirando el suelo. Caminaba con cautela, contando paso por paso, como si su vida dependiera de un número equis.
-Lo dejé estar.
Se acomodaba mechones de pelo una y otra vez. Era obvio que no iba a lograr mantenerlo en su lugar, pero parecía no entenderlo. O quizá era esa paciencia inmaculada que yo jamás tendría.
-Lo dejé estar porque noté su dolor, era una ola de color óxido que me siguió hasta la otra habitación, donde encontré a un joven.
Permanecí en silencio para que continuara hablando.
-Y era él. Lo reconocí por la manera en que me miraba. De manera profunda.
Suspiré. Siempre veía lo mismo, el relato se había vuelto rutinario.
-¿Y le dijiste que no querías volver a verlo?
-Si. -Levantó la vista sorprendida. Sus ojos avellana como platos.- Le dije que se fuera. ¿Cómo sabías?
-Bah, cosas de la vida.
Una vez que llegamos a la puerta de entrada del psiquiátrico, alizó su delantal blanco y miró detrás de mí, muy concentrada.
-Pero algo cambió. Esta vez... No somos los mismos.
Movía sus dedos como si se encontrara sentada frente a un piano de cola.
-Me gustaba la manera en que me cantaba. Pero esta vez no cantó, simplemente se fue.
Posó su mano en el picaporte.
-Y me quiero ir con él. Me quiero ir.

10 Quejas terrenales

No quería hablar con nadie. A decir verdad, nunca quería. Estaba cansada de la gente, de su forma de sonreír al mundo como si llovieran hamburguesas o de juzgar como si tuvieran la palabra terminal para absolutamente todo. A modo de queja, escribo esto.
Escribo esto (a modo de queja) y de forma repetitiva, porque constantemente me estoy preguntando qué lugar tienen personas con ábitos tan diferentes a los míos en mi vida. Primero la confianza, aquella gota efímera de esperanza que se entragaba con cada palabra, a la espera de una resputa, quizá, distinta a lo rutinario. Lo segundo, la devolución. Por lo general, las personas con un pensamiento lo suficientemente terrenal suelen juzgar con los ojos cerrados. Gente de este tipo generaba en mí esa sensación que tiene uno después de vomitar, como si un ácido destructor subiera por mi esófago con la intención de ser expulsado, quién sabe si a su cara.
Ah, la gente. A veces tan ilusa, construyen castillos de arena con pensamientos hipócritas. Tan consumista, tan absurda. ¿La comida sacia el hambre? ¿el ibuprofeno el dolor de cabeza?
Y es como si fueran el ombligo del mundo, cada uno obstruido completamente por su pequeño planeta, con miradas confusas al momento de hacer una pregunta. Tan humanos.
Escribo esto a modo de queja, porque esa persona a la cual le daba mis gotas de esperanza todos los días me destruyó. Aquella persona a la que le daba mis ilusiones, las convirtió en una bolsa de polietileno. Tenía monstruos en un cajón, libros polvorientos en una repisa.
Pero un recuerdo no perdura en la mente si no a base de esfuerzo. Y no me iba a esforzar por una persona con monstruos en el cajón, y mucho menos con libros polvorientos en una repisa de mierda.

09 Boomerang

Mi vida se resumía en impulsos, en puntos y coma y alguna que otra exclamación de sorpresa. Vivía a base de boletos de tren viejos y tazas de café sin azúcar.
Era divertido desde el punto de vista de una persona religiosa, donde la paz se encontraba en cada esquina y el amor caía en forma de corazón desde el cielo. Y, oh, qué cansada estaba de la vida.
Esperar cosas de la gente fue mi primer error, el primero de una lista interminable. Prefería, así sin más, cerrar los párpados con la lentitud de tus impulsos, y abrirlos con la rapidez de tus sonrisas.
Cada tanto me sobrevenían sonidos de ayer, algunos murmullos lejanos, incluso algún que otro suspiro cansino. Y me preguntaba, por qué. ¿Por qué?
Me arrepentía de las cartas que nunca tiré. Me arrepentía de los libros que nunca leí. Me arrepentía de haber confiado, de haber amado.
Me arrepentía de apreciar tu manera de reír, de creer en una canción que comenzaba con una nota alta pero
terminaba en una baja.
Y estaba ahí, inmóvil. Como los copos de nieve en el suelo, mirando con añoranza. La vida acababa, como el reloj de pared de tu comedor dejaba de sonar, y el helado desaparecía de mi heladera. Todo porque me arrepentía de segundos malgastados, de minutos en la arena y horas en tu cama.
Pero nunca (y digo nunca, porque la eternidad es lo único que me queda) volvería. No volvería, porque a fin de cuentas, sé que nos vamos a encontrar. Como cada alma encuentra su lugar en el infierno, nos volveríamos a ver. Aunque nos odiemos, aunque me divierta la manera en que das portazos, cada pieza vuelve a su lugar. Regresa a dónde pertence, pero primero necesita partir. Boomerang.