174 toujours la même chose

El calor se me pega al cuerpo como arena en un campo de batalla. Me cubro los oídos con ambas manos mientras escucho a todos rechistar, hay un agujero en mi camisa que deja pasar el aire vespertino. Sin embargo todos avanzan de manera uniforme hacia un punto de llegada que desconozco, hacia la meta final que se esconde de la punta de mis pies.
Me empiezo a desmoronar sin que nadie lo note, soy un pilar de malas ideas que congenian con la gravedad. Así que mientras pienso en secreto todo lo que dije decido alejarme, caminar hacia atrás, ir despacio hacia la bruma. Pero nada funciona, sólo hay espacios vacíos dentro de una bolsa de consorcio.
Conmemoro todos los obstáculos caídos que me atreví a desviar, pienso en mis rodillas partidas y en mis dientes tristes, en mi cuerpo que se desdobla como una mala palabra en el aire. Ya no lo quiero, no me pertenece, no me sigue. Le doy órdenes, me evade, se ríe, y yo lloro, es lo único que me enseñaron a hacer.
Atrás de tanta soledad hay melancolía, buscaba en vos un prado alejado de tanta parafrasería, me escondí entre los escombros de lo que creí construir y desde lejos me observé evaporarme. Así, como un ciclo de constantes cambios, toujours la même chose, mi espíritu corre travieso entre un pastizal de heno seco.
Me canso de escribir y pienso que ojalá hubiera dicho tanto, ojalá me hubiera dejado llevar por el dulzor de las palabras, pero a través de estas cerraduras oxidadas es que entiendo, y digo, me voy a guardar la tristeza hasta que de ésta aflore algo.

173 Ideas subversivas

Hubo una época donde los colores opacos se transformaban en siluetas danzantes en mi habitación. Era un método que había implementado para no temer de lo desconocido, incluso si estuvo siempre bajo mi campo visual. Ahora que caen letras desmoronadas del techo elijo escribir con palabras insulsas lo que me atormenta. El venir, el futuro, la eyaculación de vidas inciertas, el continuo trastabillar con un mismo adoquín aburrido. Comprendo que nada tiene sentido, y si lo tiene, prefiero esconder mi cabeza como un ñandú en algún agujero conocido. Pasan los días y el titilar de la televisión se vuelve frenético, un código morse o interferencias extraterrenales que se meten en mis oídos como manteca derretida. Tan pronto como la rutina se descontractura, las alucinaciones me embargan. Me sueno los nudillos y me prendo un pucho, un nuevo diagnóstico se asoma en la derivación del médico.
La televisión finalmente se apaga, genera un ronroneo cual gatito bebé. Podría considerarse que ese sonido produciría placer, pero siento un espasmo en mi cuerpo y decido dejarlo ir. Las ondas rebotan en toda la habitación y yo las veo como un centinela que me viene a visitar. Se esparcen entre los cubículos más remotos de la estancia, y decido que mi lugar no está acá.
Junto mis cosas con rapidez en un bolso naranja y me dispongo a cruzar la puerta, con un incierto destino. Pero la situación se vuelve más confusa a medida que pasa el tiempo, unos dedos alargados como una anguila me toman desprevenida, mi mano la sigue absorta, a la espera de un desenlace fructífero.
No, más bien, no esperaba nada. La mano se acerca lentamente a mi cuello de cisne degollado, y comienza a trazar líneas rectas sobre él. Siento como el dolor acalambra mis músculos, que ceden uno a uno ofreciendo hasta la última gota de sangre. Y dentro de ese abismo de dolores abrumadores, veo tu cara renacer entre las hojas del cerezo del patio.
Me desplomo. Dentro de tantos ideales de muerte, me quedo con uno solo: la irrevocable idea de estar sola. La lejanía de las personas con almas de algodón, la cercanía del destello del metal de una hoja de afeitar.
Se me baja la presión. No soy yo quien desiste ante tantos sabores nuevos, más bien soy yo quien presiona mi cuello con fervor.
Me tomás de la muñeca y entre lágrimas agrietadas veo mi mano inerte moverse en círculos sobre una estela de sangre brillante. Se me escapa la vida por entre los orificios de mi cuerpo, y con el sabor a bilis que se asoma por mi boca destrozada, busco tu rostro a tientas.
La irrevocable idea de estar sola: sola, ¿sola?. Me doy cuenta que manché la pared, desvanezco entre los escombros de lo que fue mi cuerpo, ¿hasta qué punto?
Autodestrucción: soledad mal interpretada, diccionario de valores morales ideales, escapatoria a la monotonía, ideas subversivas. ¿Cuándo vas a dejar de presionar mi cuello sobre mi propia mierda?

172 Movimientos centrípetos

Lentamente las olas se comen todo lo que corre a su alrededor. Me planto, inquieta, sobre el borde, a sabiendas de que la luz podría cegarme, de que el mar podría tragarme. Pero la sensación de estar libre sobre un montón de malos presagios me corresponde, como yo correspondo a este mar insulso e intrépido.
Levantás una piedra y la tirás al mar, el peso de la misma produce un montón de oleajes que son comidos por las mismas olas desesperadas del mar. Y yo me siento como tal, me ahogo dentro de un vaso de agua que no rebalsa, que no hace más que moverse por adentro.
Me contorsiono y me preguntás que me pasa, te acercás y el ruido de las piedras hacen eco de lo que nunca te dije. Me pregunto, si con el tiempo, sin el tiempo, la vida cae como un paracaídas que busca refugio entre un montón de olas tormentosas. El mar es un lugar de huída, te digo, y corro hacia él con frenesí. El agua me llega hasta el pecho, un suspiro fugaz sobresalta entre tanto jadeo interno, el frío me congela los huesos de arriba a abajo, como una manta zagas que despierta los teros del árbol más cercano.
Ya no entiendo, el tiempo corresponde al mundo real y mi respiración lo recorre sin sincronismo, a destiempo. Y quiero llorar sobre un hombro ajeno para sentirme más cerca de quién soy, pero es irreversible el error de querer. ¿Entonces?
Entonces estoy cerca del fondo, la superficie acaricia mi pelo con un compás que me produce bienestar, será estar cerca del acantilado lo que me despierta, serán tantas cosas que no las pienso pero las repito por placer. Placer de estar encima mío, viéndome desde una cornisa, desde un cielo raso despintado, verme hundirme de adentro hacia afuera, y de afuera hacia adentro, movimientos centrípetos.
Cuando el mar me dice sus más ocultos secretos me arrancás con fuerza de mi ensoñación. Ya no hay nada abajo, no hay nadie arriba. Suspiro, con pesar, con indignación, palabras que te dije en la plaza hace unos días, escritos que desdibujé sobre la mesa de la cocina. Ojalá algún día seamos alguien, pienso, pero me sacás del mar como una obstetra saca un bebé del útero, me siento desprotegida, doy la primera respiración fuera de lo que me envolvió para darme vida.
Ahora que estoy afuera, y vos, mucho más afuera, te miro y dejo de respirar. Como un continuum inevitable, lo que me dió vida se la llevó, y yo vuelvo mucho más adentro.