"Puso los ojos en
blanco. Me estaba hiperventilando.
De repente sentí
como si pequeñas manchas blancas se elevaran desde el suelo hacia mí, como si
mi pequeño mundo se fragmentara y se transformara en un puzzle difícil de
resolver, de piezas muy pequeñas.
Ni la mujer
regordeta, ni mi madre, ni ninguna de las enfermeras me salvaría de mi ensoñación.
Porque ahí estaba, en un túnel de colores pastel, que giraban a mi alrededor
como si el mundo entero estuviera feliz por mi visita. Y no había dolor, no había
sensación de olvido ni mucho menos adiós. Era todo como si el universo se dispusiera
a entregarme un lugar donde no estuviera sola, donde las emociones que me
acuchillaban cada noche se dispersaran, se encerraran en una pequeña cajita de
metal y la llave de ésta se perdiera en el fondo de un océano inexistente.
Estaba ahí, no había nadie que pudiera poner mi felicidad a prueba, nadie que
pudiera preguntarme qué había desayunado o porqué mis amigas no me dirigían la
palabra. Estaba ahí, y podía ver esa figura que tanto amaba, esa silueta que
conocía a la perfección: porque la había saboreado con mis dedos, había palpado
su esencia.
Y con el hecho
de verlo a él, me sentía completa, porque le debía mucho, mucho. Él me había
brindado esa felicidad cuando nadie se había dignado a mirar un poco más
adentro de mi ser, me había hecho sentir que aún valía, que ese aire que
respiraba todas las mañanas antes de ir al colegio no era malgastado. Él me había
hecho sonreír, me había dado una razón para dejar de mirar por la ventana
añorando un futuro de película. Y me hacía feliz, desde su ausencia, desde la
lejanía. Estábamos ahí, ya no estaba sola, estábamos juntos, en un mundo que me
había otorgado alguien que desconocía, quizá Juanna, quizá Dios. Estaba lejos
de aquel lugar lúgubre de paredes blancas, de aquel plañidero de almas
perdidas. No tendría que ver chicas con anorexia muriéndose, ni jóvenes con
bulimia acariciándose los nudillos rojos. No tendría por el mero hecho de que
yo no entraba en el círculo de gente enferma, ¡yo no estaba enferma! Yo
necesitaba alguien que me ofreciera cariño sin esperar nada a cambio, necesitaba
ese hombro donde apoyarme a llorar sin ser juzgada.
Pero todo caía,
como la nieve cae del cielo. Todo caía de manera uniforme, creando un espectáculo
de almas sin vida, de espectros con la enfermiza esperanza de regresar. Nada es
para siempre, ni los cuentos infantiles que me leía mi madre antes de dormir,
aquellos libritos con las historias que nos vendía Disney. La realidad era
dura, la realidad pesa sobre los hombros de uno, la realidad nos moja con un líquido
amargo, pero en fin de cuenta es lo que vivimos. Y yo estaba en un hospital,
con un diagnóstico que creía errado. Porque yo no quería ser más delgada, ni
siquiera creía en el término de ‘perfección’. Yo quería que mi ser fuera una
pluma en el océano, una molécula incorpórea que gira a la espera de ver
claridad. Yo quería las caricias de Juan sobre mis mejillas, sus ojos verdes
brillando como el amanecer. Quería escuchar la risa de Tania cada vez que nos
acordábamos de las tardes en la plaza, mirando chicos a la espera de cazar algo
cuando teníamos catorce años. Quería ver a mis padres darse un tierno beso cada
noche. Deseaba ver asomar la cabeza rubia de mi hermano por el umbral de la puerta,
preguntándome si me parecía bien pasar la tarde con él escuchando su cassette
de Sting. Pero eso había desaparecido, con el tiempo, con el viento, con los
años, cualesquiera que sea la palabra que te gustaría ponerle a continuación.
Se había ido, lo había perdido porque nada es para siempre, absolutamente nada.
Me aferraba de un recuerdo que lentamente me carcomía la mente, y mis ojos
negros se dilataban con cada memoria.
No había mañana,
ni ayer. No había un tiempo que definiera dónde estaba parada. Sólo me quedaba
el repiquetear de las gotas de lluvia sobre mi ventana. Me quedaban las tardes
en el psicólogo, las rosas sobre la tumba de Mauricio. Me quedaban las peleas
de mis padres en la otra habitación, el sollozo de mi hermana debajo de la mesa
del comedor. Me quedaban los ojos irritados de Stephan, la plata que desparecía
sin razón aparente. Me quedaban las miradas de asco de Tania y Tatiana. Me
quedaba un alma vieja y oxidada, que pedía a gritos ver el sol por un minuto,
escuchar la eternidad de la que tanto había oído hablar.
Tenía que
liberar mi alma, alejarme de un mundo donde las flores no florecían en
primavera, ni se marchitaban en invierno.
Grité."
