196 fosforito

Los pies tendidos de par en par, tiesos sobre el piso como si te consumiera la vida. Y si la vida es un consumo latente, entonces entiendo que hayas decidido correr y esconderte. Es lo que yo hubiera hecho.
Pero de todas formas contemplo tu cuerpo inerte, porque entiendo que nunca te pudiste explayar. Entiendo que pasaron los días y las efemérides del colegio te sosegaron la cabeza. Entiendo que los pies no te funcionaban más y decidiste tenderte en el piso. Comprendo que leíste muchas historias tristes en internet y decidiste correr abajo de un puente.
Abajo del puente no pasan los trenes.
Pero está bien porque estamos corriendo atrás de algo que no va a matarnos.

Las manos entumecidas contornean tu cuerpo. Y nunca tuviste una figura que pudieras recorrer con esos dedos agrietados tuyos. Pero está bien, aunque yo me hubiera abstenido de tocar mi cuerpo.
Pienso en tus uñas resquebrajadas. Cada mosca que pasa por tu cadáver exquisito se revuelve entre un montón de por-decir. Te siento como la grasa de la sopa flotando en la misma nada.
Ojalá pudiera ausentarme.

Los ojos dados vueltas como cornisas de cristal. Canicas. El patio del colegio. Los guardapolvos manchados con temperas y una carta de amor en el bolsillo. Las Barbies en la esquina del ropero. La morgue improvisada por dos cajas de cartón. La merienda: chocolatada y obleas. La merienda. La morgue. Ojalá no hubiéramos soñado tanto.

Tocas mi cuerpo inerte. Los pies tendidos de par en par, tiesos como si la cama me consumiera la vida. Las manos entumecidas contornean tu cuerpo. Los ojos dados vueltas como cornisas de cristal. Te veo a través de un espejo invertido. Soy el reflejo de tu moral. Ojalá no hubiéramos soñado tanto.

Tocas mi cuerpo inerte. Los pies sudan por entre los dedos, mis manos se contraen con fervor, los ojos erosionan de tanto pestañear. Ojalá no hubiéramos soñado tanto.

La cornisa. La esquinita. Corro sin fin. Me tocan, soy fosforito. Soy cuerpo muerto. Soy insensata. Soy carne de cañón. Estoy temblando de espaldas en una pared sin fondo. Fosforito es. Tocaste mi cuerpo. Soy fosforito. Me reencarno para volver a morirme. Porque nunca gano. Uno, dos. Fos-fo. Uno, dos. Las palabras son poco productivas. Uno, dos. Ojalá me pudiera ver al espejo. Uno, dos, fos. Fos-fo. Ojalá entendieras. Uno. Seguí llorando. Dos. Pero me tiemblan las manos. Tres. ¿Tres y medio? Nadie se mueve. Tengo el control. Uno, dos, fosforito. Estoy de espaldas. Otra vez. Uno, dos, fosforito es.
Alguien toca mi cuerpo otra vez.

195 el abismo - mi abismo

Pasaron cinco minutos y repito. Repito para atrás, doy la vuelta a la esquina. Estoy corriendo. Corriendo. Alguna vez articulé esas palabras en voz alta. Correr, como quien se entrega al destino. Corrí, sobre el frenesí de mis piernas, que ansiosas se van, se retuercen.
Estoy corriendo y no hay nada atrás: no hay nada que haya dejado el destino. Si voy a un destino, si es que hubo un destino, si es que corro, corro cuenta-atrás. Recorro y corro el incierto, el desvanecer, recorro algo que creí olvidado.
Me veo corriendo, que corro, de eso estoy segura. Me veo correr, las piernas enflaquecidas como un potrillo sin ganas. Como un potrillo, mirá lo que pienso. Si corro, es porque te vi correr.
Correr significa ganas, ¿ganas de qué? A dónde corro. Si corro, es porque me vi correr. Ahí, alguna vez.
Si corro, es porque es incierta la vuelta a la esquina. No corro, no corro porque no como.
No corro porque no tengo ganas. No corro porque me encierro. Me encierro en la pieza y pienso en no volver a correr. No corro porque no quiero, porque no te veo corriendo a vos, porque no veo corriendo a nadie.
No corrí porque no tenía piernas. No corrí porque me imaginaba cualquier cosa, me imaginaba esas parafraseadas de la niñez. Me imaginaba corriendo, corría aunque no estuviera ahí.
Y nunca estuve. Ahí. La niñez gotea en la cocina. La escucho cuando duermo, pero después sueño que corro.
Correría, si pudiera ser vos. Correría si no fumara, porque me enbarqué en un sueño, de esos donde la ciudad es azul. No corro porque no tengo plata, porque no tengo.
Me niego esa afirmación, ¿no tengo? ¿tuve? No corro porque estoy sola, absurda, llorando en la repisa. Llorando, si pudiera correr. Pienso, si pudiera. Tengo que.
Tengo que dar la vuelta a la esquina. Tengo que girar, a la derecha, después a la izquierda, porque lo impar es un número flaco que descansa en el reloj. No corro porque no tengo tiempo.
Pero después corro, porque se que puedo caer. Voy a tropezar, voy a caer. Correr me lleva a la cornisa, y en el vacío me siento. Las costillas, la cornisa. Correr es un peligro, si lo pienso.
Correr es la vorágine de pies en movimiento. Correr no soy yo. Yo, que no tengo pies.
Yo que no puedo pensar, pensar en terrenal, pensar en destruirme. ¿Cómo me voy a destruir si no me puedo mover? Tengo que correr.
Tengo que ir hacia el fin del destino. Y si el destino es la muerte, entonces no corrí en vano. Porque caerme, caerme, caerme al infinito. Caerme, significa correr. Entonces doy la vuelta a la esquina.
Y paro. Porque en realidad nunca corrí. Porque en realidad, en realidad, de verdad, estuve corriendo. Estuve dando vueltas a la esquina, una y otra vez. Sobre mis pies, los pies de mi nacimiento. Los dedos largos y flacos, las espigas del pastizal. Los pies endebles, los huesos en puntilla. Se doblan, se caen. Se cayeron. Me caí yo.
Yo, porque nadie más va a hablar de mi. Nadie más va a correr sobre unos pies torpes, feos, agrietados. Nadie quiere hacerlo. Yo tampoco.
Correría, si me encontrara sobre el adoquín más lejano. Si en la esquinita no robaran mi lugar. Si en la mancha te pudiera agarrar.
Corro entre las columnas de un edificio viejo. Les doy la vuelta, bailo. Salto sobre mí. Sobre mis pies. Salto, a ves si me caigo esta vez.
Corro entre los pasillos de la escuela. Corro al recreo. Y transpiro, corro un montón.
Hoy ya no, hoy recorro mi cuerpo. Hoy lo analizo.
Hoy mi cuerpo es el abismo, es la cornisa. Hoy corro sobre mi misma. Ojalá pudiera dejar de correr.

194 unspeakable truth

look me without looking
as if i was in a shame-box
complete the sentences because
i wasnt prepared for that speech

tell me pretty even tho i wasnt hearing
tell me you are looking because im not

whisper quite -my name- as if i was here
because im not
let the shovel cover me
let me speak with my ghost
because im not here
because i wasnt here

tell me you weren't there
also
because i wished so


if i were my ghost
i will apear in the dark
because im not here
because i think i can

i think i can -drown-
drown me
speak
the sentence

i wasn't hearing
i wasn't here
sorry

i wish i told u before
i thought you nice
nicely
nice

tell me
-the truth-
even if

i wasn't

it wasn't me

you know im my ghost

193 clonazepam

Ojalá no hubiera saltado, de arriba abajo como si estuviera pendiente del pasado.
Entre mis pies irrumpió el agua que me cumplió con un cosquilleo. Dos avispas, tres chispazos. Abajo mío un vacío absoluto, arriba mío tu cuerpo frenético.
Y eso que mi mamá me decía que si me caía no era gran cosa. ¿Pero si caía encima tuyo?
Ojalá no hubiera crecido en un corsa viejo. Ojalá no hubieras hablado por mí.

Cuando era chica tuve un jardín. Sobre un rosedal crecían viejas orquídeas, que cuidaba con frenesí por miedo a que mi abuela se enojara. Y mi mamá me enseñaba el cielo a través del corsa, pero no sirvió de nada.

Me escapé a otra ciudad, con la idea de rejuvenecer. Me emprendí sobre pasos que estaban manchados.

Pero todo se incendia y se apaga, y yo sigo parada sobre mi efímera idea de clonazepam.
Y que quiero.

Y sobre qué.

Ojalá hubiera saltado.

192 bruises

Otra noche sobre la almohada desplumada. Tengo la mitad del cuerpo vacío, y la otra mitad adolorido. Pareciera que mis huesos se quieren escapar por los poros de la piel.
Con las manos sucias, carbonizadas, me toco la pierna derecha, que trepa por sobre la izquierda a la espera de no dejarla respirar. Tengo moretones que me caminan hasta la cadera como huellitas de colibrí.
A la derecha de mi cuerpo inerte se encuentra el tuyo, desplomado como una bolsa de consorcio cargada de cemento. Pienso que la muerte te sienta bien, que me sienta bien, que el colchón está desgastado para que llevemos tanto tiempo acostados.
Sin duda siempre fuiste cauteloso, se desvanecen entre rencores las torpes palabras que escupiste, tres gotas de sangre que rodaron por mis cachete. Y sin duda fue una fase.
Pero mientras a mi cuerpo medio-muerto lo invaden los temores, comprendo que estuve acá todo este tiempo para tenerte miedo. Porque son las sombras las que mejor besan los tobillos, y sin duda alguna me convertí en un cádaver a medio masticar por la muerte.
Te tengo tanto miedo que podría inventar una plegaria con tu nombre. Creo que son mis incesantes ganas de resurgir las que me dejaron acá, porque antes no me hubiera dejado morir. Perdón si me dejé morir, tengo el cuerpo medio abierto y la carne a medio comer. Quizá no fueron quienes tenían que ser. Mis miedos, digo.
Perdón si me dejé morir, seguro había una forma más segura de abrir el frasco, siempre hacia la derecha después de golpear la parte inferior del mismo. Se escucha un "pap" y sabés que la tapa va a estar flojita para ser abierta. Flojita estaba, eso seguro.
Pero creo que me dejé llevar por mis fantasías, casi después del golpe me permití nadar en la mismísima nada. Y que bien te sienta la muerte.
Perdón si me dejé morir, no había otra puerta. Sobre el umbral hay un crucifijo y dos hojas consumidas. Sabías que me iba a ir, y por eso golpeaste la puerta. Ahora cargo estos moretones.
Pero igual, perdoname si me dejé morir. Seguro no estaba siendo quien tenía que ser.

191 quién, sino yo

Quien como una loba grita, sobre el montón de penas que reunió formando un montículo, su montaña de arena. Quien como un pez indaga, aparta sus ideas para nadar entre ellas, con ambas manos, izquierda y derecha. Con ambas manos, sus brazos largos y lánguidos que alguna vez formaron un hogar, hoy se ciernen sobre mí. Quien como una loba grita, con voz áspera de furia. Quien, que no era yo, y les cuenta a los demás con sorna como me estropeó. Si fuera yo una loba, quien te contara esto.