29 Del tiempo y otros minutos distantes

Cuando él llega
y abre la puerta
susurra palabras a su oído

Abre una lata de cerveza
se sumerge en sus letras
y deja de cantar por un rato

Mientras la melodía
que escucha durante el día
suena como un ruiseñor

Y las frescas notas
me besan en la boca
junto con el amargo sabor de la cerveza

Pero no le imploro
cuando está lejos
porque son las ocho

Y estoy lejos
mientras le dejo mis besos
bajo el alféizar

Un poco confundida
distante pero atenta
sobre otra taza de café

Ojalá cuando el tiempo pase
y las hojas no danzen
esté bajo el mismo abeto

Porque yo estaré
si el tiempo me lo permite
contando minutos sin reloj

28 Sobre vos y algunas flores secas al viento

No quiero verte lejos
no quiero salir de mi habitación

No quiero pensar en mí
no quiero prestarte atención

No quiero fumar un cigarrillo
en la profundidad de tu depresión

Y si te cruzo en la calle
y similás estar un poco loco
probablemente me aleje un poco
y te diga en silencio
(en susurros)
que a veces estás solo
y que no creo en un todo

E incluso en las penumbras
diría que tenía esperanzas
de que las mentiras que dirías
estaban bañadas
de ese tinte melodramático

Que pintó tu mamá al nacer
que dejaste abajo de mi puerta
que dejaste semi-abierta.

Y tiré tu nota a la mierda
porque no me gusta la poesía
ni toda tu porquería

Para cuando vuelvas con las pastillas
probablemente esté vacía
con un pote de habladurías
y un poco aburrida

Por suerte me voy a la mierda
y no pienso verte la jeta

Que me cago de risa
si estás lejos
y estoy fría

27 Tu miseria y mi insomnio

Eran las tres del mediodía,
las once y cuarto
y las cinco menos cinco.

Era la quinta vez que me levantaba con el pie izquierdo,
la última en tomar yogur de vainilla
y la segunda que apreciaba el olor de las flores.

Cuando me llamaste estaba viva,
un poquito más que ahora.

Abrí los ojos de par en par,
mis pupilas se dilataron
y mis labios se agrietaron.

Giré sobre mi misma,
y observé las sombras bailar
bajo un abeto.

Estaba en la naturaleza,
y a su vez era la naturaleza.

Cuando te fuiste,
y no dijiste nada,
me convertí en polvo.

Cuando te fuiste,
sin pedir perdón,
me di cuenta de que estaba muerta.

Me acaricié el pelo,
humedecí mis labios.

Corrí el cerrojo,
abrí la puerta.

Cuando me fui,
no dijiste nada.

Cuando me fui,
no preguntaste nada.

Mis ojos se cierran,
me muerdo los labios.

Ya no te quiero.

En efecto

nunca lo hice.

En efecto

estoy muerta.

Para vos.

Y mis labios,
besan la sombra debajo del abeto.
Mis ojos escudriñan las flores del jardín.

Cae una margarita,
entre mis piernas.

Vive. Y la dejo vivir.

Muere. Y muero con ella.

26 Sobre momentos idóneos

es lunes y no te prometo nada
las calles están abarrotadas
de miradas inquietas
y sonrisas perdidas

es martes y estoy casi segura
de que pasó un día
de que no tengo esperanzas
de que nunca las tuve

es miércoles y espero el tren
o el tren me espera a mi
o la luna espera al sol
debajo de un montón de algodón

es jueves y estás cansado
te miro entre las sábanas
esperas que te debore ese monstruo
al que llamás sueño

es viernes y te escribo
estás mirando el techo
pero te escribo
preguntándote si estás (o no)

es sábado y escucho el gotear de la lluvia
y escucho un portazo
seguido de dos grullas de papel
seguido de dos más dos

es domingo y te prometo todo
es domingo y te juro que me voy
es domingo y estoy segura
de que no habrá lunes mañana
de que no llegaré a las vías del tren
el miércoles
mientras que las grullas de papel
revolotean en la ventana
mientras que no me molestes
porque me gusta así
lejos

el domingo me duermo
en un colchón de flores
para no volver a despertar
hasta que la luna y el sol
se reconcilien