20 Touché

Solía escribir sobre hechos insulsos, sobre amores clandestinos y sentimientos encontrados. Solía hablar sobre momentos idóneos, teñirlos de azul marino y acariciarlos con dulzura. Solía mirarle a los ojos, golpear la ventana e inhalar el humo de sus cigarrillos.
Se cansaba con facilidad de los tres comentarios básicos de una conversación. Cruzaba la calle con cautela, preparada para volver al oscuro cúbilo dónde le esperaba una larga noche de ayunos y mentiras.
Ayunaba porque quería, ayunaba para sacarse las impuresas. Ayunaba porque su vida fue un  quizás constante, repleto de baches y lagunas mentales a las que ella llamaba 'memorias' de manera incorrecta.
Cuando terminaba de tomar el té, le pedía perdón a sus padres. Una vez completada la rutina, se quitaba el pantalón con rapidez, y se sumía en un sueño profundo, donde las motas de colores del sol la besaban suavemente.
Tenía un gato, se llamaba Touché. Cada vez que lo alimentaba, el animal la miraba, a la espera del momento final.
Sabía, sabían, sabíamos, que la tristeza la consumía. Sabíamos que tenía un lunar en el hombro izquierdo y que pintaba con las mismas acuarelas que conservaba desde hacía ya cinco años.
Lo que no sabíamos es que ella soñaba. Se recostaba sobre el húmedo césped a soñar, a imaginar besos invisibles, a recrear abrazos. Lo que lamentablemente no sabíamos, era que la podíamos salvar. Que sus rubios cabellos imploraban por favor ser liberados de esa mísera trenza que llevaba cinco de los siete días de la semana.
Aún así, pasados tres años y medio de sus textos aburridos y sus acuarelas gastadas, llevaba a Touché a la veterinaria, y mientras cruzaba la calle con cautela (como solía hacer, levantando la mirada de manera atronadora, girando la cabeza primero a la derecha y luego a la izquierda, sin importar la dirección que llevaban los autos en la calle) levantó una mano a modo de saludo, la que no se ocupaba de sostener al gato.
Quedé estupefacto, por un momento pensé en acercarme. Luego lo entendí, la libertad que necesitaba era de sí misma, de ese ya mencionado cubículo oscuro donde dormía, de las agujas del reloj que se movían sin sentido alguno.
La dejé ir. Y no porque quisiera, si no porque cuando me di cuenta, ella se había ido, aunque Touché se encontraba ronroneando sobre mis zapatos marrones.

19 Viento

Estoy sentada sobre la húmeda tierra del canal detrás de mi casa. Me encuentro absolutamente sola, de manera tal que mis pensamientos danzan con tranquilidad. La penumbra del día me recuerda a esos efímeros momentos de tranquilidad cuando miraba por la sucia ventanilla del auto los martes al atardecer.
Cuando se levanta viento noto que mis mejillas se endurecen, mis cabellos se mueven uniformes sobre mis hombros. Noto como la aspereza de mi piel me acaricia. Una vez pregunté porqué la luna se alejaba del sol. Me respondieron que me callara.
Ahora tenía el tiempo suficiente para pensar. Pero no quería.
Observaba el agua debajo de mis pies. Observaba la luz del sol filtrándose entre las ramas del abeto frente a mí. Escuchaba con parsimonia el delicado llamado del viento, incitándome a rendirme sobre sus suaves besos en mi ya agrietada piel. Otra vez.
Y siempre le decía que no, le respondía que teníamos distintos propósitos.
A veces le preguntaba si conocía de alguien que hubiese rechazado sus caricias. Y él se quedaba en silencio, mis cabellos tendidos firmemente sobre mí.
Pero me dejaba estar.
Pasé cierto tiempo sentada sobre la tierra, intentando escribirle poemas al viento, pero rechazó la oferta lanzándome los papeles al canal. ¡Qué insensatez!
Y me iba a criticar. Me criticaba siempre que cerraba los párpados. ¡No debes confiar con los ojos cerrados!
Queridísimo viento, si estás leyendo este texto, olvidate de mi danza bajo el sol.