Cuando te des cuenta que tenés los talones gastados, va a ser demasiado tarde.
Demasiado tarde como cuando suena el timbre del colegio y todos salen como un tromba para hacer una rídicula fila que encasille tu nombre y tu apellido.
Es tarde porque los talones soportaron mucho peso y siempre fuiste de los primeros en formar. Tarde en relación a ese tiempo intangible que migra entre las agujas de algo que hace ruido y a muchos ansiosos les molesta.
Tarde como la significancia de llegar: es tarde cuando prometiste un lugar y ese espacio se transforma en un humo asfixiante de ausencia. Una masa que colisiona con todas las expectativas que pusiste pero se transforman en penurias que ni tu mamá pudo tapar, con ese abrazo de oso que soñaste mientras te arropa para que te vayas a dormir. Es tarde para dormir, también.
Tenés los talones gastados y el médico, calculoso, te sugiere que descanses. Que reposes. Que los abrazos de oso y todas esas nostalgias te lleven para dormir, pero es tarde. Estás llegando tarde y eso te da ansiedad.
Con todas esas obsolencias programadas para la vida. Llegaste tarde una vez más para vivir lo que pregonan los frascos de vidrio en algún cumpleaños barato. Con el cotillón contorneandote la cabeza, mientras cabizbajo pensás que es tarde y que tenés que volver a tu casa. Porque mañana hay una solución, algún despertador que chilla para que te vuelvas a despertar.
Tardaste para posponer eso que te hacía un nódulo en el centro del pecho mientras con sorna pensás que ya estás muerto y que ni el pucho te va a ayudar a reposar. Ahora te queda atravesar la pérdida mientras los demás te preguntan cómo estás.
Y quizá sea demasiado tarde cuando encuentres esta nota y los pasos apesadumbrados de mis talones dejen de resonar en el parqué de mi casa. Siempre va a ser tarde porque el momento oportuno fue ese nosequé de tanto pensar, sentado en un sube y baja hasta que alguien se suelte del otro lado y mis tobillos tengan que amortiguar el golpe. Pero va a ser tarde para evitar la caída.
