203 it was too late when i met myself

Cuando te des cuenta que tenés los talones gastados, va a ser demasiado tarde.

Demasiado tarde como cuando suena el timbre del colegio y todos salen como un tromba para hacer una rídicula fila que encasille tu nombre y tu apellido.

Es tarde porque los talones soportaron mucho peso y siempre fuiste de los primeros en formar. Tarde en relación a ese tiempo intangible que migra entre las agujas de algo que hace ruido y a muchos ansiosos les molesta.

Tarde como la significancia de llegar: es tarde cuando prometiste un lugar y ese espacio se transforma en un humo asfixiante de ausencia. Una masa que colisiona con todas las expectativas que pusiste pero se transforman en penurias que ni tu mamá pudo tapar, con ese abrazo de oso que soñaste mientras te arropa para que te vayas a dormir. Es tarde para dormir, también.

Tenés los talones gastados y el médico, calculoso, te sugiere que descanses. Que reposes. Que los abrazos de oso y todas esas nostalgias te lleven para dormir, pero es tarde. Estás llegando tarde y eso te da ansiedad.

Con todas esas obsolencias programadas para la vida. Llegaste tarde una vez más para vivir lo que pregonan los frascos de vidrio en algún cumpleaños barato. Con el cotillón contorneandote la cabeza, mientras cabizbajo pensás que es tarde y que tenés que volver a tu casa. Porque mañana hay una solución, algún despertador que chilla para que te vuelvas a despertar.

Tardaste para posponer eso que te hacía un nódulo en el centro del pecho mientras con sorna pensás que ya estás muerto y que ni el pucho te va a ayudar a reposar. Ahora te queda atravesar la pérdida mientras los demás te preguntan cómo estás.

Y quizá sea demasiado tarde cuando encuentres esta nota y los pasos apesadumbrados de mis talones dejen de resonar en el parqué de mi casa. Siempre va a ser tarde porque el momento oportuno fue ese nosequé de tanto pensar, sentado en un sube y baja hasta que alguien se suelte del otro lado y mis tobillos tengan que amortiguar el golpe. Pero va a ser tarde para evitar la caída. 

202 (was cancelled)

Nunca quise ser respetuosa cuando se me cruzaba alguna idea sobre la impotencia. Nunca quise pero dentro de esta caja de zapatos, un poco vieja y destartalada, terminé sucumbiendo a eso que siempre me dió miedo y que hoy todavía es algo impronunciable. Tuve que afrontar con saña todos esos ataques de ira insaciables que me producían un shock eléctrico en los dedos y me obligaban a pensar en el futuro. Cuando ese ataque era irremediable, conciliaba el sueño por unas horas y me olvidaba, en parte, de que la electricidad mató mis tendones y que ahora carezco de movilidad alguna.

Nunca quise ser respetuosa porque el respeto es agotable. Uno medio que se agota de andar atrás comme un chien andalou, de todo aquello que podría derivar en lágrimas de cuenta gotas (en el balcón, con un pucho). Fue difícil al principio, me propuse dejar de revolear los ojos y ponerme a derivar esa electricidad en algo productivo. Fue un poco, eso. Agotable. Respetuosa y agotable.

Pienso en como siempre estoy en el vórtice perfecto para derrumbarme. Ni un milímetro más. Soy una luz de bajo consumo que titíla si está mal agarrada a la base. Un poco que aviso. Hubiera sentido pena por mi misma si al menos no fuera agotable, pero me distraigo fácilmente y siempre termino tomando mates lavados o dejo mal cerrada la canilla. Me hubieran gustado un montón de cosas en el medio, quizá una caricia en medio del shock eléctrico pero sé que no hubiera sido suficiente.

Entonces pienso un montón pero es que no tengo otra cosa. Molesto al gato, guardo la ropa sucia en el cajón de las cosas agotables. No tengo otra cosa porque todo es rutina y costumbrismo. Y la costumbre es inagotable, creo que es la peor de las compañeras. 

No hablo sobre mí pero escribo sobre mí. De nuevo: el tópico de la desnutrición, el tópico de la des-vivencia. Me quedo sin tópicos. De nuevo: agotable.

Tengo un montón de prisas por encontrar eso nuevo que frene al shock y que me devuelva un poco de lo desmesurable. Pero entre que espero y espero, vuelvo a mi cajón de zapatos y cierro la persiana. No sabés de todo lo que te perdiste. Hubo incluso un día, que escribí una carta. Pero ya no tengo remitentes. Los palitos de la yerba flotan en el agua caliente y me siento basta, vacía. Hay días y días. La mayoría tienen sabor a mate lavado, pero qué se yo.

201 pensar fue la entrada al infierno pero sigo impoluta

Hace mucho que no escucho el gorgojeo de los pájaros al cantar. Hace mucho que no canto (yo, ser humano imberbe desprovisto de palabras). Hace mucho que no canto, yo, que las ilusiones se me cuelan en el lagrimal y quiebro las cuerdas al llorar.

Hace mucho que no juegan afuera, a la luz de un sol impoluto, ellos. Ellos, que corren mientras las piernas se les flaquean hacia los lados. Hace mucho que no juego, yo, pastizal desenterrado y plantado en el medio de los adoquines. Yo, la de las piernas flojas y los dedos de manteca.

Hace mucho que no escucho, atrás, la risa descontracturada tuya. Vos, ser humano tieso que observa y piensa sobre las sombras que ve caer de su armario. Hace mucho que no pienso y no quiero pensar, yo, que me dedico a la palabrería y las ideas se me encarnan en los padrastros de las uñas. Hace mucho que no pensamos, hoy, hace mucho.

Hace un tiempo que me despierto sola en el umbral de la puerta. Las muñecas que le sonríen al reloj mientras marcan la hora derechito hacia atrás. Junto la alegría de verte y la dreno para no volverla a pensar. 

Hace mucho que pienso y no quiero pensar. Yo, que abrí la puerta sin querer para volver al mismo lugar. 

200 Nueva entrada a Jerusalem

Todos los días que pasaron y vendrán, dentro de una bolsa de polietileno de la Anónima, se me implantan a los pies generando presencia. Porque saben que romperé en llanto y juntaré sus pedazos sobre la alfombra. Saben que me recompondré en un futuro y esperan el momento oportuno para hacerse aparecer. 

Entonces me asilo en el balcón y me fumo un cigarrillo. Cuento las costillas en el costillar y empiezo a nombrar los momentos de felicidad. Miro el cuenta gotas y pienso en abandonar.

Ojalá la vida fuera una efemérides histórica sin fecha culmine. Ojalá la vida fuera compaginar la inocencia.

Pero cuando tengo los dedos llenos de tierra y me miran y miro y siento las uñas añejas sobre el suelo insípido pienso ¿y si nadie pudiera compaginar este momento? ¿y si la vida fuera un ir y venir de todos esos verbos que tuvimos miedo de pronunciar? ¿y si tuve miedo -yo- de juntar los dedos a la par y taparme la cara? Porque nunca quise mirar,

nunca,

siempre quise. 

En la radio. Mi mamá, en la radio. Me decía ¿escuchás este tema? Y me tomaba de una muñeca inerte (una muñeca, una palma que no estaba segura de su pulsión de vida).

La cocina de mi mamá era una vórtice. Entre el amor y el odio, entre las bolsas de poliétileno de la Anónima y mis llantos más profundo atrás de un tramontina. La cocina de mi mamá fue un límite entre la quasi-muerte de mi papá y las lágrimas de cocodrilo de mis hermanos. La cocina fue de mi mamá aunque se rehusó en repetidas ocasiones y colisionamos juntas en un mural de enfermedades alimenticias. Por suerte, coincidimos.

La cocina y mi mamá. Ojalá escucháramos la radio y nos sedujéramos de a poco en eso que nos llevo al vacío. Porque fue el único vínculo real que nos unió. Y ojalá ella pudiera verlo. Hay un vórtice que da vuelta en la comida y todavía no puedo tragarlo.

199 Sobre cómo la ciudad se derrumba en silencio

Sobre cómo la ciudad se derrumba en silencio mientras nos miramos sin decirnos nada. Sobre cómo contrapusimos un montón de cosas y no nos hicimos cargo jamás. Sobre cómo le gritamos a una pared en demolición mientras nuestras rodillas flaqueaban. 

Sobre cómo te invité a jugar a la macha mientras los edificios de al lado se tambaleaban. No había lugares para esconderse así que me encerré en mí misma. Sobre cómo rompimos los peldaños de la escalera para no poder bajar nunca más. Sobre cómo irrumpimos en terrenos baldíos sin conocer las consecuencias. 

Sobre llorar en el respaldo de una silla. Sobre llorar. Sobre la silla. Sobre la silla que me pidió perdón y yo abracé su respaldo a la espera de que me corresponda. Sobre tus manos en ruinas en el alféizar. Sobre mis manos en ruinas. Sobre las ruinas, sobre las ruinas donde construimos. Sobre los adoquines que gorgotean el vómito de la ciudad. Sobre nosotros mismo, ajenos al ruido. Ajenos.

Sobre cómo vislumbramos la ciudad derrumbarse en silencio. 

198 condicional pasado

Si me hubieras dicho que te sentías solo. Si me hubieras dicho que te sentías solo iba a ir.

Iba a ir porque dentro de la mugre de los adoquines escondo secretos. Y porque los adoquines del baño se levantan solos. Entonces a la noche me retuerzo. Como un cordero. Me retuerzo porque me corren por entre los dedos de los pies. Y entonces pienso que lo mejor fue dejarte.

Si me hubieras dicho que te sentías solo.

Tuve las muñecas alzadas frente al altar. Rompí y rompí en llanto. No es lo mismo.

Rompí en llanto después de haber roto la memoria fulgurante que me perseguía. Rompí porque me dijeron que rompiera. Y entre tanto romper pensaba en mi cuerpo esdrújulo. 

Si me hubieras dicho que te sentías solo.

Si me hubieras dicho. Yo tuve mucho que decir. También. Tuve mucho que sentir sola. Tuve mucho que hablar. Tuve porque tener es un verbo, y no tuve opción entre mis dedos ociosos y mi consciencia condecorosa. Tuve porque abajo de eso había mugre. Que re-surge.

Los adoquines se levantan. Estoy suelta en la cama. Mi cuerpo inerte imita una verdura podrida. Soy pies esclavos y comienzo a ascender de cadera hacia arrriba. Mi columna se eleva y yo tiemblo de negativa. Estoy presa. Soy presa. Estoy y soy. Hay algo que niega y no puedo decodificarlo. En la parálisis te veo. Si me hubieras.

Si me hubieras dicho que te sentías solo.

Si hubiera.

Si tuviera. Porque es un verbo. Y en pasado hubiera. Hubiera sabido. Pero nunca supe.

Si hubiera sabido que te sentías solo.

Hubiera corrido tantas letras y te hubiera entendido. Si.

Si hubiera sabido.

Hubiera dejado mi cuerpo inerte otra vez. Entre letras. Entre abusos de poder.

Hubiera podido para poder entender. Hubiera dicho.

Si.

Hubiera dicho para poder entender. Si hubiera sabido que me sentía sola.

No te hubiera dejado. Jamás. Abusar del poder.

197 Barbies

Nunca pude canalizar mis sentimientos por vías sanas. Siempre intenté pertenecer y responder a cierto mandato que me era ajeno. Rara vez levantaba la vista, rara vez cuestionaba los adjetivos que me comprometían.
Jugaba tanto a las muñecas que por momentos la línea que dividía la realidad se desvanecía. Jugaba que jugaba con trapos sucios mientras en el colegio se mandaban cartas de amor. Jugaba con el torso pegado a la alfombra plagada de ácaros. Jugaba a escondidas mientras mis amigas me telefoneaban con sus primeros besos. Jugaba sobre el alféizar de la ventana cuando el otoño se hacía escaso, y yo me hacía mas grande.
Empecé a jugar porque mis dedos inquietos no podían retener la realidad. Juntaba las palmas plásticas de mis Barbies para formar una plegaria y pedirle a ese imposible dios que me concediera un deseo. Las arrodillaba y con una tijera Maped cortaba al raz todo vestigio de realidad que pudiera tener la muñeca.
Se volvió parte de un ritual que comprometía mis más remotos deseos. Caminaban por las asfaltadas calles de una ciudad, tenían sexo púdico con alguna que otra Barbie convertida en Ken, eran mutiladas a sangre fría por un pirómano que dejaba a merced todas las partes de su cuerpo. Y yo era dios. Yo era dios porque nadie escuchaba mis plegarias pero creía que aquellas muñecas me suplicaban una historia un poco más interesante. Yo era dios porque tenía a mi poder litros y litros de sangre que derramar a mi antojo.
Entonces me despojé de dichas ideas y decidí salir al andar de las Barbies. Pero la calle era peligrosa de verdad y mis piernas muy poco audaces. Entonces me retuve.
Retuve: un verbo que siempre escuché pero que nunca comprendí en abstracto. Me re-tuve a mi. Me dejé por las muñecas pero me retení.
Por fin me enamoré y por fin mis muñecas corrieron a riendas sueltas. Por fin me enamoré y corroboré que mis piernas se doblegaban en plegarias, y mis sudorosas palmas se juntaban para llorarle a aquel dios que tanto se burlaba de mí. Por fin me enamoré y corrió ese tiempo donde mi cuerpo era un plástico avejentado del cual podían disponer. Por fin el cuento de las Barbies se hizo realidad y un pirómano me mutiló a sangre fría. Eligió con cuidado cada parte de mi cuerpo y las dispuso al presente público. Desmembrada, yo. Desmembrada intentaba juntar cada partícula que me correspondía. Un torso cadavérico alzándose entre ojos expectantes.

Recomponerse lleva tiempo. Me miró, y con sus ojos que expresaban cierto placer, se rindió a llorar. Yo, que des-membrada, lo admiraba absorta, me recompuse. Me desperté del sueño lóbrego y le respondí con un beso.

Nunca me fui. El telón se abre y se cierra sobre las córneas fulgurantes de aquellos que me callaron. El torso vuelve y desea volver. Regurgita toda su nostalgia y me hace creer merecedora de tal. Desmembrada, yo.

Las barbies me esperan en el linóleo de mi pieza. Tiemblo, tiemblo. Recompongo sus piezas. Les pido perdón. Hoy van sin mayúsculas porque ni ellas ni dios ni yo ni el pirómano ni la peor de mis pesadillas merecen ser gritadas. Desmembrada, yo.
Respondí con un beso.
Desmembrada, me parece pertinente.