Iba a ir porque dentro de la mugre de los adoquines escondo secretos. Y porque los adoquines del baño se levantan solos. Entonces a la noche me retuerzo. Como un cordero. Me retuerzo porque me corren por entre los dedos de los pies. Y entonces pienso que lo mejor fue dejarte.
Si me hubieras dicho que te sentías solo.
Tuve las muñecas alzadas frente al altar. Rompí y rompí en llanto. No es lo mismo.
Rompí en llanto después de haber roto la memoria fulgurante que me perseguía. Rompí porque me dijeron que rompiera. Y entre tanto romper pensaba en mi cuerpo esdrújulo.
Si me hubieras dicho que te sentías solo.
Si me hubieras dicho. Yo tuve mucho que decir. También. Tuve mucho que sentir sola. Tuve mucho que hablar. Tuve porque tener es un verbo, y no tuve opción entre mis dedos ociosos y mi consciencia condecorosa. Tuve porque abajo de eso había mugre. Que re-surge.
Los adoquines se levantan. Estoy suelta en la cama. Mi cuerpo inerte imita una verdura podrida. Soy pies esclavos y comienzo a ascender de cadera hacia arrriba. Mi columna se eleva y yo tiemblo de negativa. Estoy presa. Soy presa. Estoy y soy. Hay algo que niega y no puedo decodificarlo. En la parálisis te veo. Si me hubieras.
Si me hubieras dicho que te sentías solo.
Si hubiera.
Si tuviera. Porque es un verbo. Y en pasado hubiera. Hubiera sabido. Pero nunca supe.
Si hubiera sabido que te sentías solo.
Hubiera corrido tantas letras y te hubiera entendido. Si.
Si hubiera sabido.
Hubiera dejado mi cuerpo inerte otra vez. Entre letras. Entre abusos de poder.
Hubiera podido para poder entender. Hubiera dicho.
Si.
Hubiera dicho para poder entender. Si hubiera sabido que me sentía sola.
No te hubiera dejado. Jamás. Abusar del poder.
