Me deshice de vos como de un saco de invierno. Me sentí expuesta, los brazos abiertos al viento, la piel resquebrajada que anunciaba el advenimiento de mis escamas. Porosas, quizás putrefactas, la nueval piel que deja ver los huesos del codo y las venas que contornean mis muñecas. La nueva piel brillosa, tensa de expectar, pulcra y amanecida.
Me deshice de vos como la palabra lo indica, des-hice. Recreé tu fragmento como un cuento, una fábula, contada de boca en boca. Ya no es una advertencia, es un perdón.
Abrí el cajón del modular del living. Corren porosos los ácaros que desayunan al fin el sol de la mañana. Creé un nuevo ecosistema y en mi casa algo sienta bien.
En el período anterior, esperé sentada a oscuras con una vela. La llama que baila y baila pero yo no le cantaba nada. La veía consumirse, y llorosa, la adoraba. Esperaba, un pequeño hueco en la habitación que transformé en hierba, en un recipiente que me acogía cuando estaba sola. Si los días pasaban, no los sentía entrar. No avisaba, no tocaban timbre, no golpeaban. Pero al pasar la vela bailaba.
Ahora tengo plantas en el balcón. Me deshice de vos porque tenía que. La bolsa de consorcio que esperó en su letargo eterno. Se sintió bien. Te dejé reposar en el alféizar de la ventana, a ver si germinabas y me dabas algo de todo eso que yo te di. Considero haberte cuidado. Pero las raíces estaban putrefactas y te tuve que cortar. Sos entonces un esqueje en la mesa de alguien más. Y se siente bien, no es más mi responsabilidad.
Me deshice de vos en el advenimiento de la primavera. Corté raíz para que crezca algo nuevo. Me gustaría pedirte perdón si, decapitado, tu brote se estancó. Pero ya no es mi responsabilidad. Yo desescamé y ya no te conozco bien.
