165 neck

Me sueno los nudillos y me siento a escucharte. Hablás con monotonía sobre temas que ya ni siquiera te interesan, pero te escucho. Sobre mi oreja zumba un moscardón, pesado, molesto. Lo veo por el rabillo del ojo, se mueve circularmente, como si buscara algo. Me sigo sonando los nudillos porque el sonido me tranquiliza, entre tu voz austera y la mosca que zumba, el clac de mi dedo es armonioso.

Pienso que dejé la ropa tendida afuera y seguro se larga a llover. Era el mismo pensamiento que tenía cuando jugaba con el monopatín y olvidaba entrarlo, sentía miedo, tanto del repertorio de mi vieja como de que se oxide. Uno nunca comprende la preocupación hasta que deja de serlo.

La misma preocupación me lleva a pensar porqué te escucho, porqué me siento. Porqué seguís usando un perfume que me gusta y porqué te regalo el último cigarrillo. En realidad no lo pienso, lo suelto sin más.

Me mirás extrañado y te levantás. Pienso, quizá pienso mucho te digo. Ignorás mi mirada como ignorás que hay un moscardón molestando hace un rato. Haces ademanes con las manos, ya no son monótonos, tienen un ritmo fijo. Quizá en los musicales las cosas se den así y yo esté en uno, pero mudo. Tantas cosas que me llevan a levantarme y dejarte parafraseando solo. Me alegro de eso, digo, los autos susurran a mi costado y la vereda está vacía, salvo por un perro que hurga en un contenedor. También me resulta relajante, chas chas chas, el cuerpo a peso muerto de un animal enloquecido por algo que ya venció. Plaf, la basura se desploma y el perro la desgarra. Me detengo, observo los dientes corroídos por el placer remover restos insignificantes de lo que fue la bolsa, acto seguido me miro los pies. Ya caminando, escucho un gruñido, pasos a la distancia, un ronroneo suave. Alguien me toma  por la espalda y me vuelvo despavorida, seguís con la mirada alterada. 

Tomás mi cuello con fuerza y lo girás, pero suave, con parsimonia. Me sonás los nudillos, sólo que esta vez estoy frente a un basurero vacío.

164 guilty

Me aplastás la cara con un mazo de piedra. Siento los huesos romperse uno a uno dentro de mi ser, como piezas de rompecabezas que no se quieren unir. Por las dudas lanzo un suspiro cansino, pero sé que es dolor. La tragedia es definida de manera dictatorial, cada uno puede vivir su propia penuria dentro de un mundo pixelado y anaranjado, pero nadie me cree.
Siento el sabor de la sangre brotar desde mis encías partidas. Con un beso suave pero ominoso me lamés el dolor desde adentro, tomás mi rostro con ambas manos y mirás más allá de todo esto que está pasando. Me aplastaste la cara con un mazo, pero todavía conservo la calma.
Tus dedos son dulces siluetas que me acarician la piel apelmazada. Si tuviera miedo, te lo diría. Pero no lo siento, por ende miro el crepúsculo en el poniente y pienso en llorar cuando llegue a casa.
Atrás tuyo hay un espejo, veo tu forma desdibujarse entre mis córneas corrompidas por tus besos llenos de sangre. Es decir, no veo nada. No me veo a mi tampoco, nunca lo hice.
Y por casualidad logro tomar el control de la situación. Juro que por pura casualidad tengo tus ojos desorbitados mirándome desde abajo, y mis manos aprietan fuerte lo que alguna vez fue lugar de deseo. Hoy, hoy que no es nada, hoy que no es nadie, que es una palabra tan bonita para los que no saben, hoy te despido con las manos manchadas de sangre roja. Roja como el botón de mi ropa, roja como la sábana con la que me caliento. Es roja porque yo la elegí, así como elegí esta situación.

163 you were poniting at the moon but i was looking at your finger

Hubo una vez que caminaba con un camisón blanco descolorido por la humedad hacia el baño. En el trayecto se me ocurrió una idea petulante, casi tan fantasmal que me erizó la piel. Debía ser mentira, después de tanto tiempo, el impacto sobre mi cuerpo de dicha tela fría.
Caminar con parsimonia es sencillo si los pasos se realizan uno detrás de otro, dicen. Yo no digo nada, la verdad para qué hablar si me lo van a refutar. Prefiero pensar para mis adentros un montón de ideologías utópicas que no se si son verdad, pero sí que son certeras.
Hubo una vez que el inodoro estaba tan frío que me heló los huesos. Yo lo abracé, mientras escuchaba una sinfonía de Debussy porque si iba a corromper conmigo misma tenía que hacerlo de manera armoniosa. Es un clac incesante dentro de uno que te recorre de manera placentera. El tiempo pasó, las hojas caen. Los adoquines de la ciudad seguro están sucios, con un vaho azulado que se desprende de los bordes sellados. Me gusta pensar en eso, en el baño, el frío, el vaho de los adoquines. El hollín, la suciedad en su pleno estado de putrefacción, me recorre un bienestar inexplicable. O quizá si es explicable, a alguien si se lo cuento.
Me tomás del brazo con fuerza y con la misma fuerza me arrastras a la habitación. Apuntás con tu dedo hacia mi, y yo no veo tu furia, veo tu dedo índice subir y bajar por el aire, como cortándolo. Creo que ese fue el primer error, yo miraba tu mano amenazarme, pero había algo detrás de esa piel que quería probar, un néctar de esos que no conseguís en la dietética de la calle Mansilla. Eso, eso y tus ojos que revoloteaban por la habitación, mientras mi cuerpo inerte te miraba absorta.
La primera fue el baño, la segunda el camisón blanco. La tercera tu dedo, arriba y abajo. Arriba y abajo mío, como animales. El calor de tu cuerpo que no se debe a mí, el rechazo de una tarde de lluvia en el balcón. Me arrastrás hasta mi habitación, tengo el brazo violeta y lo muestro con orgullo. Miren, miren, yo también soy una sobreviviente.
Fumás los cigarrillos uno atrás del otro, te advierto que están caros, que no tenemos plata. Pero me ignorás, hacés un ademán con la mano, con la misma mano, restándole importancia. Total, la que trabaja soy yo.
Estoy de pie frente a vos, llevo el cutter que compré en una ferretería a diez pesos. Es rojo, me dieron a elegir el color. Y vos, bueno, tenés la cara media adormecida, casi diría amorfa. Es simple el hecho de amar a alguien si brota sangre por sus venas, lo hace amado.
Comencé con corte suave, debajo de los pliegues de tus ojos, pero me detengo, siento que respirás. Rápidamente, hago un corte incisivo por debajo de tu mentón. La sangre brota y por miedo a que me vuelvas a mirar repito el corte, una, dos, tres veces más. Y me acuerdo de tu dedo levantado, de mis pulmones cerrados de tanto i-rrespirar.
Mientras mis sábanas blancas se tiñen de rojo, dejo el cutter a tu lado, de manera recta, como tu cuerpo, ya vacío. Me acomodo el camisón y corro a vomitar. Vomito hasta saciarme, hasta vaciarme yo también. En un costado del frío inodoro, dejo tu dedo. Me sigue apuntando mientras vomito rojo sangre.

162 polillas

Las polillas viajan hacia la luz, extaciadas. Se montan unas sobre otras buscando un fervor que me sería imposible explicar. Es posible que sientan sus alas hechas de polvo revolotear sobre el cuerpo de la otra, su compañera. No se inmutan, no crecen, no sienten. Tampoco se pelean, y yo las miro perdida, siempre está bueno perderse en banalidades.
Nunca te conocí completamente, hay seres que pululan hacia la luz sin un objetivo concreto. Hubo una vez que la luz era tan cargadora que me dejé llevar. Un camino, una montaña rusa que no es rusa. Aparecias esporádicamente, como cuando salía al patio a jugar con el monopatin. Cuántas polillas se arremolinaban sobre los faroles. Y me besabas los dedos uno por uno, movias la lengua por entre los pliegues de mi piel.
Ahora que la luz está apagada (hush, hush) me doy el lujo de recordar tu figura recortada por la luz del tren. Tenue, incitante. Me beso los dedos sola.
Me prendo un pucho y me pregunto si a las polillas les gusta la luz de la ceniza encendida. Qué estupida, qué ilusa. No vas a volver.
Estoy sentada y vos estás en frente. Hay un plato roto, un vidrio, un cristal. Estoy acostada y vos estás encima mío. Hay un silencio, hay una polilla en mi habitación.
Llamo, grito, papá, hay una polilla en mi pieza. Le golpeo la puerta y lloro. Me dice que no joda, que no está para pendejadas, que duerma en la pieza de huéspedes.
Hay una polilla en mi habitación, se lame las patitas esperando saborear esa luz inerte que no ilumina nada.
Kerosene, papá puso kerosene. Ahora las quiere matar, dice que rompo mucho las pelotas. Yo me mantengo a su lado y no estoy segura de si quiero que mueran.
Recorro con armoniosa tranquilidad tu figura desnuda. En penumbras las siluetas son más tranquilizadoras, estoy segura que te gusta. Farfullas dos palabras y te paso la colilla del cigarrillo. Tus labios tienen sabor a whisky añejo y paso mis dedos desfigurando lo que alguna vez fueron. Prendes la luz.
Hubo un verano en el que no fumigaron. El pueblo entero estaba plagado de polillas, yo las miraba por la ventana. Se volvían locas, si las vieras. Una contra otra, plaf contra plaf, el vidrio que tiembla. Se mueren de ganas por entrar.
Cuando te vas dejo el gas abierto. Pero dos segundos, los cuento con los dedos. Después se me pasa y prendo la tele. No hay nada para ver, hace calor, de ese calor húmedo que te hace doler los huesos. Alguna vez agarré una polilla con la mano y la saque por la puerta delantera, para que no muriera.
Entretejen su casita de tela entre la ropa. Viven sabiendo que van a morir, y qué placer aplastarlas.
Mamá no quiere que esté en casa. La amenazo con un cuchillo oxidado. Y qué placer que te aplasten.
Tu ida deja sucia la casa. Mientra limpio afilo un cuchillo. Tiene manchas naranjas por el óxido.
Te espero sentada en un banquito de madera. En realidad no te espero, llegaste de casualidad. Me dijiste que qué idiota esa gente que le tiene miedo a las polillas. Asentí con la cabeza, las palabras sobran. Me miras con soborna, te miro con rencor.
Las polillas mueren, pero no frente a la luz. Mueren en algún lugar recondito, escondidas en el cajón de las bombachas seguro. Algún lugar polvoriento que nadie va a mirar. Mueren en silencio, pero llegaron a ver la luz esa de la que tanto hablan. Se consumen ellas solas, se buscan entre sí pero se odian. Son competitivas, están hechas de polvo de estrellas, me dijeron. Excepto yo, que pululo bajo la luz de mi pieza y bailo descalza. Me consumo y des-consumo. Te consumo, me fumo un cigarrillo y me degrado al lado de tu cuerpo. Yo no busco luz, ni utopías de revistas. Soy una polilla pero no se dónde esconderme para morir.

161 linealidad que no fue

Mis dedos tienen olor a cigarrillo y me despojo de un vino barato con parsimonia. Me mirás desde el otro lado de la sala como si la cosa fuera cuestión de espacios vacíos. Seguro lo es.
Me acomodo el pelo detrás de la oreja y pienso en cuántas canciones infantiles me sé de memoria. Había una en particular que me gustaba, seguro saltaba la soga, seguro jugaba a la rayuela. Con el rabillo de ojo, como un inspector en plena escena del crimen, observo que te acercas un paso. Uno solo, con eso basta, el espacio ahora es mensurable.
Seguro jugabas a la rayuela, pienso. El pucho se me consume entre tantos pensamientos vacíos y banales. Avanzás un paso más, ya no tengo vino. Suena una canción bonita, suenan los engranajes de un tractor oxidado. Siempre hablamos de subjetividades.
Me muerdo el labio inferior, y ahora pienso en las orquídeas de mi abuela. Nadie se las va a regar si muere, pero vos avanzás otro paso más. La mano izquierda me tiembla por la ansiedad, así que impulsivamente tiro la ceniza, es un movimiento frenético y sin sentido que me hace reír.
Cumplo el 31 de mayo, y mi abuela había regalado un libro sobre todas las orquídeas del mundo. Supongo que espera que se las riegue yo.
Ahora que estás más cerca me tomo el trabajo de esquivar tu mirada, que no dice nada. O yo no quiero leerla, seguro es eso. Me pregunto cuántos domingos me desperté con alegría porque mi viejo estaba afuera con el chulengo, y eso me daba paso abierto a salir a jugar al patio. Con mi monopatín, regalo de mi otra abuela, un capricho mío según mi vieja.
Me pedís una pitada del cigarrillo, y te ofrezco uno. Para qué fumar la escoria, la resaca.
Agradecés, es un gracias que queda colgando del aire y lo observo esfumarse, porque seguro no es para mí. Tu presencia me molesta, comienza a incomodarme, es como hollín en el horno, como shampoo en el lavadero.
Ahora me ofrecés vino. Sí, está bien.
La situación es un chicle pastoso que se expande y expande que no me deja respirar. Pasan los minutos, o mejor dicho, pasa el tiempo, porque soy inconsciente de cualquier relatividad vacía. Dejo el vaso en un costado y me dispongo a mirarte. Interrogarte, pero no dije nada.
Apago el cigarrillo, la primera, la segunda, la tercera colilla. La tercera es la vencida.
Comprendo que el espacio que creí mensurable se transforma en un copetín de cumpleaños. Camino.
Camino hacia mi casa, tampoco sé dónde estaba. Y me seguís.
Las horas y los pisos, las calles y las nubes, son grises, pero no todo lo gris es necesariamente gris. Es cansino, pero es de noche. Por ende es una escala de grises que me reconfortan.
Siento tus pasos repiquetear en la vereda, me pregunto si lo que en realidad querés es otro cigarrillo. Pero no me giro, sigo pensando en las orquídeas de la abuela, en la rayuela que dibujé con tiza mojada. Las narratividades son absurdas, aburridas. Y ahora que lo pienso la linealidad consiste en ir caminando paso a paso tras un sinfín de alegorías.
Saco la llave del bolso y entro a casa. No hay nadie atrás mío, parece que me olvidé el atado de cigarrillos vaya uno a saber dónde. Pero los ojos se me contorsionan hacia atrás, y sistemáticamente me toco el vientre. Está pegajoso.
Ya en el piso, bailo una danza sinfín, me recorro el cuerpo sin ser dueña del mismo. La luz de la mesada está apagada, sólo veo mi sombra recortarse contra mi rincón, o quizás me vea yo. Hay sangre, pero de esa sangre que parece ketchup y querés lamer. Así que la pruebo, me pruebo a mí, con el vientre abierto de par en par, como la puerta del ascensor que siempre te olvidás de cerrar. Estoy mojada, de adentro hacia afuera y viceversa. Creo que llovió, creo que nunca estuve. Cierro los ojos que cansados están de tanto mirar, y mientras duermo hecha un ovillo en un montón de alucinaciones que me acabo de crear, me encierro sobre mí misma. Como un cajón, soy de madera y tengo olor a kerosene. Me duermo, pero no hay despertares en los sueños conscientes.

160 (fragmentos de mi)

moi et la mort
chapitre un

Entrás con la mirada perdida. Un golpe seco sobre el pasillo, paso tras paso escucho un sigilo que quiere ser advertido. Contemplo tus ojos hecha un ovillo de terror a un costado de mi andrajosa cama. La distancia es prudencia, la lejanía es rencor. Le das una pitada al cigarrillo y dejás la puerta abierta.

moi et la mort
chapitre deux

Vigilo con pavor la puerta. Hay un umbral fulgurante, un deseo incesante de tenerte adentro.
Dónde, me replanteo esa pregunta mientras la puerta siga abierta. Las palabras las consume el tiempo y siento miedo. La puerta sigue abierta.

moi et la mort
chapitre trois

Ahora que estás adentro mío contemplo el cielo estrellado con otros ojos. Hay una mancha en el cielo raso y mi cara se humedece de tanto pavor contenido. ¿Dejaste la puerta abierta?

moi et la mort
chapitre quatre

Tus manos se cierran con fervor sobre mi carne inerte, un cosquilleo de lujuria me recorre. El vientre golpea sin cesar, me imagino un cirujano eligiendo su mejor utensilio. Ahora que la luz se apagó veo tu silueta recortada por un montón de miedos recogidos con cuidado. Soy una botella de vino vacía.

moi et la mort
chapitre cinq

mon amour, c'est pour toi
moi, la mort
ma corps
ma tête
je ne le connais pas
non plus

moi et la mort
chapitre six

Encuentro un cadáver sobre mis sábanas, un fantasma que agoniza. Le pregunto si está bien, le ofrezco una copa de vino. Entonces mis dedos empiezan a bailar y el cristal se rompe contra la pared, alguien dejó la puerta abierta

moi et la mort
chapitre sept

the little life you make inside your body
will breake
in a thousand pieces
because this is the game
you win, i lose

moi et la mort
chapitre huit

La muerte es una soborna ilusoria de tranquilidad. Inestabilidad, la respirás en el pasillo de tu casa. Adentro mío, siempre hubo huesos. No hay nada más que contar.

moi et la mort
chapitre neuf

Beside all of this, my body shakes of you, i bleed a thousand words i cant translate. Puke, till you die. Starve, till you live again. This is the question, dont ponder. Dont ask why, death could hear you. And fire is a warm place, and ice is mealting. Freezing, j'ai pleuré.

moi et la mort
chapitre dix
chapitre final

Apago la colilla del cigarrillo. Seguís sentado mirando la nada. Y la nada es contemplada de manera sistemática, así que sigo tu mirada. Calculo el espacio vacío de mis huesos, los siento moverse por dentro. Destrucción es una palabra bonita que me enseñaron a decir, así que la repito. Soy autómata, soy ilusa. Comprendo sobre expiación, sobre espacios inconmensurables. Pero me mantengo in vito, per ce, touché. Tus manos sobre mi piel. Una luz cegadora que besa el irreconocible error de querer. Ansias, de ansiedad. Inseguridad, de soledad, clara como el agua, soledad sobre la lluvia crepitante. Y me hacés el amor, como la lluvia crepitante, sí. Pero adentro mío no hay más que huesos, te advierto. Es la piel, aquella manta de amor que me regalaron y nunca quise. Y ahora me la despojás, la desprendes como una figurita repetida. Adentro mío no hay nada ahora, huesos que fulguran con una luz intermitente. Así se arma y se desarman los juegos de mesa. Siento calor, el mismo calor de mis pulmones agitados por verte renacer sobre mí. O es mi renacimiento, si la muerte no jugara conmigo.

159 visita

Fulgura el sol desde mi ventana. Los cristales opacan la reflexión pura, purísima, del cielo azul. Observo la taza de café a medio tomar y prendo un cigarrillo. El tiempo es constante, el espacio es palpable.
Observo la ventana, una brisa se sumerge por la pequeña rendija. La taza sigue a medio tomar.
Golpean la puerta, fuerte. Primero con indecisión, luego con un frenesí que me penetra la piel. La contemplo, puedo sentir su vibrar por entre mis piernas.
Sin sigilo pero con apuro una mancha verde oscura se me acerca, me pide una taza de té. Las preguntas escasean así que caliento la pava. Unos minutos de silencio que se dilatan como un chicle estirado me cierran la garganta.
Me toma desprevenida, mantiene sus ojos sobre mi rostro. Me recuerdan a alguna memoria que quemé con kerosene. Le pregunto si está bien, no me responde.
La pava comienza a chillar y empiezo a gritar por dentro. Convulsiono al ritmo del gas crepitante, ya no tengo uñas que morderme.
Con indiferencia me observas, parado como si tal cosa, te servís el té. Escuchas mis puños contra la mesada, mi respiración agitada. Glup, glup. El té que emerge sobre tu garganta cálida. Me sentís adentro, enloquesco en tanta miseria reecontrada. No hay espacios blancos entre los dos.
Mi cuerpo está inerte, es pura inercia. Lo tomas y rebuscas en mis entrañas, con ira, desquiciado, tus ojos fijos sobre los míos. Y es casi como hacer el amor, hasta que la tasa resbale de tus manos.
Completamente muerta, te pido perdón. Me levanto sobre mi misma y me alejo de la cocina, que ahora es tuya. No hay espacios vacíos entre nosotros.
La cama se hunde por el peso de mi cuerpo. El café frío me espera en la mesada. En la cocina no hay nada roto.

158 hilos de seda rosa

Ajena al sonido chirriante del subte, me descompenso en una melancolía que se mueve en compás con el vagón. Las líneas se suceden unas sobre otras forzandose a vivir, rebuscando una manera de permanecer ajenas al tiempo. Me mantengo congelada en el espacio como el silbante ruido de metal del subte.

Se me acerca una cara que creí conocer, me pregunta si estoy bien y asiento sistemáticamente. Tiene una remera de algodón y yo los zapatos sucios con barro. Quieta sobre los rieles del tren la brisa vespertina me enfría el té. Largas faldas de polyester se mueven con el viento caliente de la estación. Nadie me ve, pero yo los veo.

Se hace un silencio incómodo y las hormigas se alteran dentro de su propio hormiguero. Un cuerpo, dicen.

Asiento con la cabeza, alguna vez te vi. Hoy ya no conozco tu piel.

Y el tren adormecido me implora una plegaria, ojalá de amor. Las líneas se reflejan en tus ojos dormidos, las beso con parsimonia. Un descanso sin adiós, un café frío en la mesada. Y no me ves.

Chillan las vías, chillan las hormigas. Piso el hormiguero, estoy lejos de casa. 

El tren se me encima y las líneas me envuelven con dulzura. Y tus pies inquietos se vuelven con pesar. Aquella vez, si hubo alguna, te lo advertí.

157 cima

Subo la escalera con paso sigiloso. Se interponen ante mi como estandartes en una guerra, suben y suben dentro de un infinito indescifrable. Es un caracol que da vueltas, giran sobre un espiral de sueños perdidos, un nudo que se le hace en el medio y me invita a saltar.
Escalera de caracol, perdida entre un montón de pies arrastrados. Avanzo con contradicción, siento pesar en las piernas cansadas pero el escalón final produce un repiqueteo de ansiedad sobre mi cuerpo, anhelo el momento del subidón.
Y se repite en un rizo constante, la rodilla magullada y los labios resecos. Mis manos resquebrajadas silencian el espacio acariciando el barandal. Quizá no llego.
Me saco el sweater primero, después un montón de cosas que me dijiste. Las dejo caer por el abismo que se abre entre escalón y escalón.
Ahora que el espacio es mensurable, me beso los dedos de los pies y sigo avanzando. El ritmo es constate, casi un tic tac de reloj.
Pero cae nieve sobre la escalera y sé que hay una presencia. Los pies se arrastran produciendo un graznido de euforia, esperando que el abismo me trague a mi.
Susurros que se siguen de susurros, lastimosas quejas sobre mi vientre que me impiden seguir.
La escalera que sube y sube sola, me araña los talones, los cuervos chillan una plegaria, y la escalera.
La escalera, dentro hay tanto cristal por romper que me como las uñas, la presencia está de mi lado y me observa llorar. Nunca llegaste, me dice. Pero vos sí.
Mis piernas tiemblan en silencio hasta que ceden a tu voluntad.
Y el abismo es un lugar muy abierto, y su llegada es apresurada. Es un golpe seco sobre un piso de marmol, un crujido de dientes sueltos. El abismo es un agujero negro donde las voluntades van a pulular, y te observo volar. Estás tan lejos tan lejos, que la cima de la escalera es la salida del agujero.

156 dedicated to me

La guerra se centra en una ciénaga sin fin. La guerra es un agujero negro que todo lo traga. La tragedia como invento humano en vano, una melancolía para vivir feliz. Una excusa, un pretexto.
La mesa sobre mi cabeza, la comida sobre mis dedos. El crepitar de la lluvia que es mía y nace de mi vientre. El sol que se esconde con melancolía y la salida de una puerta que me invita a entrar. La imaginación de un cuerpo que muere para volver a nacer, las palabras de mi vieja que son hiedra podrida y se hacen añicos en el piso sucio. El vacío como un centro donde todo pulula, todo vive, donde la tristeza es un ser de dedos largos que me acaricia el pelo. Y lo tuyo que es un cigarrillo mojado por la lluvia, un humo irrespirable, un pulmón en degradación.
Me invito a una cena vacía, un copetín de parafrasería. Un champán abierto, un plato limpio, un cuchillo sucio. Al costado de mi cama una botella de agua agria, sangre que borbotea sin principio ni fin.
La noche que cae sobre mi como una mochila pesada, la credibilidad de estar solo. El silencio que es una bruma que se esconde, pero me trata bien. Y no hay nadie que lo calle.
Los vidrios de una foto familiar, la mesa medio destendida. La ideología social de contención, que no existe. La guerra fría, le dicen. La guerra civil, le digo.
Porque golpea mi puerta como yo la golpeo a ella. Y los gritos no paran los susurros hasta que no me ven sangrar. Un imaginario tan palpable que me chupa el alma hasta saciarse con mis ansiedades.
Las paredes blancas de un hospital, un hombre solitario que habla al caminar. Guerra, adentro, afuera. Sigilo, riñones en putrefacción. Cadáveres que alguna vez escondí en la heladera. Y la tragedia, el olvido, otra vez, humano humano humano.
Resiste ante el impulso de conformidad, contra los músculos porque no quiere pensar. Consciencia, ausencia, algún día serán mías. Y todas las almas del infierno.

155 mind-to-mind

Tengo el cuerpo completamente entumecido, mis sentidos están alerta pero a cierta distancia prudente. El olor a fuego precipitándose sobre mi ser se expande por toda la habitación como una peste. Irradia melancolía, fuerza viva que persiste en mis tendones dormidos.
Cuando despierto hago un ademán de impotencia, es decir, de frenesí imparable (y quién lo pudiera parar). Camino dos pasos, el primero comienza con el pie derecho porque el mundo se puede desmoronar con un traspié, pero el siguiente me da vergüenza alcanzarlo porque la distancia es impropia de mi cuerpo.
Dentro de la habitación hay luces, que palpitan cual corazón acongojado, me abrazan en silencio mientras lamen mis tendones en angustia. No tengo razones para olvido, así que vivo en una miseria eterna, como un renacuajo aplastado con el pulgar. El sol se interpone entre mis planes de ilusoria intranquilidad, así que me despido de él. También.
Brazos que terminan en dedos ansiosos, piernas que terminan arrodilladas frente a un montón de culpas ajenas. Un baño que se carcome por dentro y me implora que me vaya. Se cierra como una concha de mar. Y dentro
dentro,
arriba, el techo, la luz, la ciénaga. La ciega, el cielo, la tragedia.
Vomito tus palabras con un crepitar que me adormece el alma. Me como las angustia de los dedos. Me fumo los momentos que inventé por mi propio bienestar. Me despido de tanto desparpajo olvidado, de tanta putrefacción interna. O la saludo, quizá me invita a cenar.
Y yo, que soy un gorgojo en sufrimiento, me retroalimento en tus plegarias. Me como uno a uno los gusanos de mi vientre, me adormezco y vuelvo a dormir. Soy una lombriz que busca la resurrección. Crucifixión.
Mi cuerpo extendido, las cucarachas de las que tanto te hablé. La putrefacción, saciar el alma de imaginarios ajenos con un fervor con sabor a café pasado. La máquina, la luz. La idea, la ilusión. El cuerpo, ajeno, mío (me repito). La plegaria, la noche.
La luna que trastabilla sobre su propia angustia, aquella que algún día se comió al sol por el mero hecho de desaparecer en la niebla. Aquella que amaba hasta morir, y algún día murió. Pero no de amor.
La humilde mirada de un extraño, el vino caliente al costado de mi zapatilla desgastada. Incorrumpibles, los dos.
La gota de agua que como salvia calienta mi ser por dentro, el horno que prende y apaga cuando te vas. Tanta inestabilidad en una habitación que sólo contiene un alma en contingencia. Porque yo, cuando no estoy, prendo y apago el interruptor, acomodo todo de manera simétrica, me limpio los poros de la piel con la pureza del aire. Y hoy,
hoy no comí.