Si el tiempo se detuviera sería en el medio de esta esperial. Correría inquieta para detenerme y acordarme que estoy donde años atrás dije que no volvería. Es un punto en el espacio que arde como un tumor y se achica los días de sol. A veces salgo a contarte, en los árboles, alguna aventura de la última década para dejarte tranquilo y pensar que todavía dormís en paralelo a mi. Si pudiera jugaría con el azar de las matemáticas y te revelaría mi hipótesis preciada. Que el tiempo nos corrió pero siempre estuvimos acá, escapando del peso de lo añejo y la incertidumbre de la modernidad. Y si nos encontráramos, usaría mis dedos para tocarme la cara y pensar en la playa, en bosque, el lugar.
Dejame suelta, no vengo a contarte verdades. Adentro quiero huir y dejar, perplejos, los pensamientos que me llevaron hasta acá, lejos de casa. Estoy en peligro y quise que lo vieras. Quería, que pensaras, el recuerdo de esta nada que me dejó a medio sentir, árida como el invierno seco, meseta gris que vuelve amorfo el horizonte.
Cuando pienso que es mi culpa abro el freezer y dejo que mis pesteñas brillen con el frío. Abro la canilla caliente y espero que el vapor se alce y desaparezca. Paso las noches con los ojos abiertos mirando la luz azul que se cuela por la ventana.
Pensé que la soledad se acostaba conmigo las noches más oscuras y me abrazaba hasta dormir. Ahora la elijo porque tengo miedo que también se vaya. Me fundo en sus manos oscuras y pretendo que son luz.
Si el tiempo se detuviera espero que no sea acá. Estoy donde estaba y siento que me sé las historias de memoria. Pienso que el futuro fue entonces, lo que nos pasó. Entenderías. Y seguro volvería a perder tu recuerdo porque así era mejor. Vos ya sabía. Yo elegía, pensaba.
