216 l'indéchiffrable

De chica leía los prefacios de los libros pensando que nadie más los iba a leer y que podía tener cierto poder que me diferenciara del saber ajeno. Usaba palabras difíciles para hablar y creía que algún día alguien se iba a detener a marcarmelo. Obvio que pasó. Pasó muchas veces. Me creía una mente maestra mientras jugaba a dios con la comida, eligiendo cada bocado como simple caída del placer. Sabía que sabía más. Conocía. Aprendía y comía a través de los libros porque el placer de los sentidos lo había perdido y lo único que me quedaba era leer. Saber. Conocer. Y repetir. Engullir, repetir, como un bolo alimenticio que se asoma por la faringe y amenaza con volverse ácido estomacal. Mi vómito, mi verborragia.

Hablé siempre de más, conté siempre de más. Algo sobre libros abiertos y saberes que los demás miraban con incredulidad. Arriba de mi pedestal de conocimiento yo miraba la sociedad sucia y añejada, me dejaba un moño colgando en el pelo y entendía que el mundo era distinto a como los demás lo veían.

Romanticé la depresión al punto de creer que sólo una persona podía contar algo que fuera real si la padecía. El resto era mentira, la gente mentía, me mentía. Yo soñaba que escribía hasta que mis dedos erán sólo falanges y me hacía sentir mejor, a algo vine. Rezaba a la noche pidiéndole a alguien que el peso de mi cuerpo se disipara y se volviera en ese éter superior que nadie podría alcanzar. Espasmos en el aire, polutas de ropa recién lavada, ácaros de tierra olvidados en el alféizar de la ventana.

Todo eso no pasa porque la vida no fue eso. No fui yo la que eligió los golpes, ni las caricias. Solito el mundo se desmoronó y mi depresión aprendió lo que no aprendía, porque a la fuerza, eso, a la fuerza. Muy cansada para vivir, elegí quedarme en casa y mirar el movimiento trascendental de los demás. Yo seguía siendo, eligiendo, pereciendo.

Y nadie entendia pero me alegraba saberme incomprendida.

chère moi: la vie n'est pas comme nous l'avions imaginée. l'intangible est la raison pour laquelle nous avons lutté. ça restera toujours notre secret, nous serons toujours le secret, l'indéchiffrable. c'est ok comme ça. ça a toujours été ok.

215 sometimes it feels like a dream - to be with you

Estoy en una casa que deja ver sus grietas. El gris pesa sobre mis hombros y hay olor a sal. Escucho agua a lo lejos y pienso en el puerto. Estoy de nuevo en esta casa vieja que deja ver sus grietas. Parece mecerse de un lado a otro, como si una madre balanceara a su bebé antes de dormir. Conozco el suelo, reconozco la estructura que la mantiene en pie. Y yo sigo adentro, inquieta pero quieta.

Siempre en este sueño te aparecés, desprolijo, abatido, mirándome con los labios resecos por la sal. Yo suelo perdonarte y acunarte en mi pecho mientras te siento llorar. Nunca te vi asi, es un invento de mi subconsciente. En realidad no te conozco, compartimos unas semanas juntos y me prometiste un viaje al mar. Yo descreí pero también quería que durara, que perdurara, que el tiempo te sostuviera inmóvil frente a mí para sentirme parte de tu querer. Sin embargo, las cartas tiradas al azar, te fuiste. Y nunca te conocí.

Construí un mundo destartalado donde las casas tienen las vigas mojadas por la bruma, un mar abundante que se estalla en la rompiente y se pierde en el cielo gris, angustiado. Parece que va a haber marea extraordinaria, otra vez. Y otra vez te perdono y otra vez te pierdo. Y otra vez te desconozco, otra vez la casa tambalea.

En esta segunda realidad me permito conocerte un poco más. Y yo se cosas que no verbalizás, las supe siempre, las supe hoy. Estuvo bien que me quisieras, mi papá dijo que era algo como un perro abandonado al que le hacen una caricia. Está bien también que quieras a alguien más, al final, en lo tangible yo nunca fui nadie. Pero acá el mundo se detiene y vuelvo a dormir en tu pecho.

Alguien me dijo que los mundos oníricos son mundos paralelos. Otra persona hablo de past lives. Te imaginas, si fuera un romance kármico, un cliché amoroso de una película indie del 2014. Yo seguiría a la espera de que vuelvas pero no, no. No a nada de todo esto. Es verborragia y extraño extrañarte para mentirme y creer que mi mundo tenía sentido si alguien me pedía perdón. Pero mi rol de observadora me deja siempre cinematográfica y absurda, escribiendo en el piso de mi pieza, otro sueño que no vendrá. 

No está bien desnudarse, me enseñaron que la senbilidad es de débiles y prefería usar mis metáforas y oxímoron para volverte subtexto y continuar con mi fantasmagoría del amor. Es que no sabés lo mucho que me costó quererte. No quería, pasó mucho tiempo de la última vez que quise. Y terminó igual. 

La última vez que te vi en mi mundo onírico te ibas. Me decías, que te protejo. Pero te ibas. Y entre la multitud que corría frente al altamar yo te buscaba porque necesitaba esa protección. Si mi destino fue creerte entonces las consecuencias serán nuestra historia. Qué pena, porque yo si te quería.