64 Hoy escribí de pecados anteriores

Hay cosas que se dan porque sí, porque son cosas y se dan. Es como una bomba que detona pero que se extinge, como un pájaro que cruza el cielo pero se camufla entre las nubes. Hay cosas que no se dan porque sí, son esa cáscara que te pica y no te podés rascar, son esas noches de inversas que relacionás con la realidad, noche de derivadas que no apuntan a nada. Hay cosas que se dan mientras no estás, como sombras puntiagudas y lazos de papel. Son esos momentos idóneos en que el ser vive y se desviste, a la luz de la luna, como un extraño. Momentos que uno esconde en el tercer cajón porque es el cajón de los libros, el cajón de los cuadernos sin terminar y de tanta parafrasería que tiramos porque ya no sirve, parafrasear no sirve.
Me gustaría poder explicar las cosas que no suceden, las cosas que esperan atrás del prólogo, esa canción que está ahí pero nunca la escuchaste. A veces me siento a ver a mi vieja discutir, discutir sobre cosas que no le pasan, cosas que no llegan. Se pregunta y re-pregunta como una máquina de cuestionar, que por qué mierda, Carolina, por qué mierda.
Esa edad prematura en la que cuestionamos todo, en la que el ser es una medusa inquieta, un vestigio de esperanza al mundo que te va a carcomer, te va a carcomer pendeja, porqué te escondés entre las sábanas.
Esos ojos inquietos que se mueven por la habitación porque, dale, dale, me esperan y quiero salir a jugar. Y no saben por qué, por qué no se puede salir a jugar si son las ocho y tengo una bici tan linda, tengo un casco tan bonito mamá, dejame salir a jugar.
Esas manos tan joviales, esos sueños que escondés abajo de la cama, dale pendeja limpiá la habitación, qué soy yo, la esclava de la casa. Dale nena, el tiempo corre, mirate al espejo, cuánto tiempo más vas a andar preguntándote, cuestionándote.
Y mirá qué porquería de país, qué porquería de mundo, en mi época no era así. Y por qué no, mamá. Por qué usas esos ojos tan tristes, esas manos que lentamente se vuelven el reverso de tus días, por qué tenés tanto apuro si me dijiste que corriendo me iba a caer, que mire el piso, tantas veces mamá. Que por qué estar lejos si podemos estar cerca, cuánto tiempo tiene que pasar para que comprendas, que las cosas se dan en los sueños que dormimos, en los libros que guardamos. Que las cosas no se dan, las cosas no se dan porque mirás tanto el piso, ese piso sucio, lleno de alergias, no agarres nada del piso que te vas a enfermar, cuántas veces te lo tengo que decir Carolina.
Hoy no me miro al espejo, me levanto de manera automática, el pelo enmarañado de imágenes esporádicas. Atrás mío, la sombra puntiaguda que se pregunta porqué. Y yo le pregunto, le pregunté, que porqué me seguía.