Los fantasmas de mi cama me hacen mimos antes de dormir, la luz roja de mi pieza titila como incitándome, invitándome. Hay noches en las que no puedo dormir (no duermo) y me molestan, se abrazan a mis pulmones desesperados de afecto.
La gente me escribe y escribe. Ellos escriben párrafos perfectos sobre la desolación. Yo no se escribir.
Los pies me hielan el alma y sé que son ellos. Me recorre un tumulto de flores en invierno y por abajo de mi puerta pasa la luz, la invito.
Se sienta y me mira me mira me mira. Supongo que espera, y espero espero.
Yo no se escribir.
Están sobre mí, me penetra su putrefacción, me infecta, tienen sabor metálico. Están sobre mi y yo no sé escribir. Cómo le voy a contar a mamá si están sobre mi, sobre toda-mi, sobre mi cama sobre mi casa.
Me quiero disolver sobre su bruma pero su bruma es muy pesada y están sobre mi otra vez, sobre (mi) cuerpo.
Cómo le voy a contar a papá que vomité otra vez.
Tengo miedo del viento y de la bruma y de la luz roja que tiene tu cara y del sol que pulula en mi ventana y de esa gente que son ellos y de ellos que están sobre mí.
Cómo le voy a contar a mamá que hoy no quiero vivir. Que están sobre mí y no quieren que viva.
Me siento sola en la ventana y me siento sola. Me prendo ese pucho que me roba la luz y agradezco a ellos la invitación.
Su casa es más cálida y su cuerpo más calmo. Yo tengo ganas de salir pero ellos me dicen que me quede, y tienen razón.
Hay olor a vino añejo y me toco los dedos de los pies. Me lloran las vidas que viví y los cuentos que les conté [me limpian las lágrimas con papel tissue]
Y estoy segura que mañana voy a estar acá y no voy a saber escribir. Así que te escribo ahora:
Están sobre mí, su aliento sobre mi, y yo los sigo los sigo porque a donde van, es más azul y hay más mar y hay muchos caracoles que caminan sin caminar. Estoy sola sobre mi otra vez, desde arriba arriba, estás sobre mí [otra vez].
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire