140

Por abajo de la puerta se filtra una luz, como ansiosa, se escabulle, es un ratón asustado. Me levanto silenciosa, aunque la cama hace un crack molesto. Camino despacito, despacito, y cuando la toco siento un cosquilleo en los dedos que me deja maravillada. Intento tocar más, pero la luz se mueve de acá para allá porque no quiere que la toquen, es etérea.
Entonces golpeo la puerta, y la llamo, para que vuelva. Se asoma un poquito porque seguro es media curiosa, no me conoce bien pero quiere jugar un rato. Y yo, yo estoy extasiada.
La luz me mira un rato y se asoma un poquito más, ¡hasta le veo una cara!
Le hago mimitos, y ella, tan delicada, se mueve por sobre mí como un ángel. Ya casi que somos uno.
Pero entonces la luz se niega, me dice que no. ¿Cómo que no? Ya no siento los pies, el cuerpo responde a movimientos involuntarios, ¡estoy abriendo la puerta, mamá se va a despertar!
Me mira, me mira, se esconde por entre mis pies y yo lloro porque todo lo que toco pasa a ser una ilusión seca y vacía, pero la luz es tan serena, sus besos en mi piel me prometen que mañana la puerta va a seguir cerrada.
¡Pero no, no! La puerta, la luz, la puerta, mis pies. Soy condenadamente ilusa, soy un sinfín de alegorías que ella no me llega a nombrar.
Entonces la tomo, la agarro, ya no te quiero, ya no son caricias. Mis mimos ya no te buscan. Y mis manos se mueven hacia tu rostro y busco una manera de asfixiarte. Y mis dedos finalmente no te dejan respirar, estás alterada. Y no te voy a nombrar de nuevo porque estás muerta, te maté. Ya no son etérea, sos un simple resplandor que respira desesperadamente buscando vivir.
Ahora sí, ahora te siento. Soy toda vos, soy toda reescritura. Soy una ilusión y vivo de aquellos que mueren pensando en el océano. Me escabullo por abajo de la puerta y veo a los que no pudieron vivir. No soy ellos, ni vos tampoco.
Ahora el espacio se divide en dos y no puedo respirar, las matemáticas siempre me hicieron mal.
Soy toda tuya, y no soy de nadie. Los otros no pueden esperar, así que los espero. Y dentro de este cuerpo que no es mío, que es tuyo, me desangro hasta que el aire no logre entrar. ¿Y por qué no puedo abrir la puerta?