171 no name

El cigarrillo se quema a sí mismo sobre la mesa de madera, espero que se apague mientras lo miro con pesar. No me levanto rápido porque no hay apuro, pero aún así apoyo los pies con tranquilidad en el piso, uno a uno, primero derecho, después izquierdo. Me cambio de ropa con rapidez y salgo a la calle temprano.
Es sábado a la mañana y me siento en un banco de la plaza. Te acercás despacio, sin marcar los pasos, y me mirás fijo con una distancia prudente. No me hablás, y con un nudo en la garganta te miro parpadear. Por consiguiente, lloro. Lloro fuerte para que me escuches, estoy harta de hablar. Hace tanto tiempo que aparecés sin aviso en mis sueños que la realidad se me hace ficticia y flexible. Quisiera poder amoldarla a mi manera, tenerte un espacio de tiempo más prolongado, dentro de mis brazos, dentro de mi vientre. Llenar cada espacio vacío con gotas de tu ser, pero seguís implacable.
Girás sobre vos mismo y te vas, los mismos pasos apesadumbrados te siguen. Fuiste una visión, de todo lo que fuimos alguna vez. Un paso y un después.
Se me corta la respiración y me pregunto a dónde fueron tantas preguntas ilusorias que calmaban mi ansiedad. Ya no tengo piedad conmigo misma ni con el mundo que me rodea, soy ficción de la ficción, irrealidad en mis propios sueños brillantes. Así que corro, en dirección opuesta, corro tan fuerte y tan rápido que ante el primer trastabillar caigo de lleno en el piso, soy peso muerto de un montón de ideas contenidas.
Con la rodilla ensangrentada y los ojos goteando de dolor, me abrazo a mis pies y recito palabras bonitas que nunca más escuché. Me las sé de memoria.
Pasado un tiempo, me levanto, me recorro los dedos por la rodilla y lamo mi sangre con expectación. Me pruebo a mí misma dentro de un cuerpo que está muerto, pero que da señales de una vida que le pasó por arriba. Me cuesta caminar, sin embargo camino, la calle está vacía, estuvo siempre así.
Frente a la puerta de mi casa, me doy cuenta que nunca te ví, así que me sonrío. Prefiero tu ausencia, que es más armoniosa, que tu presencia perturbadora. Tu no-estar transforma mi mundo en personas de plastilina que recorren mi cuerpo según mis reglas. Así que río, fuerte, para que me escuches. Pero no me escuchás, y me desplomo de nuevo.