Todos los días que pasaron y vendrán, dentro de una bolsa de polietileno de la Anónima, se me implantan a los pies generando presencia. Porque saben que romperé en llanto y juntaré sus pedazos sobre la alfombra. Saben que me recompondré en un futuro y esperan el momento oportuno para hacerse aparecer.
Entonces me asilo en el balcón y me fumo un cigarrillo. Cuento las costillas en el costillar y empiezo a nombrar los momentos de felicidad. Miro el cuenta gotas y pienso en abandonar.
Ojalá la vida fuera una efemérides histórica sin fecha culmine. Ojalá la vida fuera compaginar la inocencia.
Pero cuando tengo los dedos llenos de tierra y me miran y miro y siento las uñas añejas sobre el suelo insípido pienso ¿y si nadie pudiera compaginar este momento? ¿y si la vida fuera un ir y venir de todos esos verbos que tuvimos miedo de pronunciar? ¿y si tuve miedo -yo- de juntar los dedos a la par y taparme la cara? Porque nunca quise mirar,
nunca,
siempre quise.
En la radio. Mi mamá, en la radio. Me decía ¿escuchás este tema? Y me tomaba de una muñeca inerte (una muñeca, una palma que no estaba segura de su pulsión de vida).
La cocina de mi mamá era una vórtice. Entre el amor y el odio, entre las bolsas de poliétileno de la Anónima y mis llantos más profundo atrás de un tramontina. La cocina de mi mamá fue un límite entre la quasi-muerte de mi papá y las lágrimas de cocodrilo de mis hermanos. La cocina fue de mi mamá aunque se rehusó en repetidas ocasiones y colisionamos juntas en un mural de enfermedades alimenticias. Por suerte, coincidimos.
La cocina y mi mamá. Ojalá escucháramos la radio y nos sedujéramos de a poco en eso que nos llevo al vacío. Porque fue el único vínculo real que nos unió. Y ojalá ella pudiera verlo. Hay un vórtice que da vuelta en la comida y todavía no puedo tragarlo.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire