216 l'indéchiffrable

De chica leía los prefacios de los libros pensando que nadie más los iba a leer y que podía tener cierto poder que me diferenciara del saber ajeno. Usaba palabras difíciles para hablar y creía que algún día alguien se iba a detener a marcarmelo. Obvio que pasó. Pasó muchas veces. Me creía una mente maestra mientras jugaba a dios con la comida, eligiendo cada bocado como simple caída del placer. Sabía que sabía más. Conocía. Aprendía y comía a través de los libros porque el placer de los sentidos lo había perdido y lo único que me quedaba era leer. Saber. Conocer. Y repetir. Engullir, repetir, como un bolo alimenticio que se asoma por la faringe y amenaza con volverse ácido estomacal. Mi vómito, mi verborragia.

Hablé siempre de más, conté siempre de más. Algo sobre libros abiertos y saberes que los demás miraban con incredulidad. Arriba de mi pedestal de conocimiento yo miraba la sociedad sucia y añejada, me dejaba un moño colgando en el pelo y entendía que el mundo era distinto a como los demás lo veían.

Romanticé la depresión al punto de creer que sólo una persona podía contar algo que fuera real si la padecía. El resto era mentira, la gente mentía, me mentía. Yo soñaba que escribía hasta que mis dedos erán sólo falanges y me hacía sentir mejor, a algo vine. Rezaba a la noche pidiéndole a alguien que el peso de mi cuerpo se disipara y se volviera en ese éter superior que nadie podría alcanzar. Espasmos en el aire, polutas de ropa recién lavada, ácaros de tierra olvidados en el alféizar de la ventana.

Todo eso no pasa porque la vida no fue eso. No fui yo la que eligió los golpes, ni las caricias. Solito el mundo se desmoronó y mi depresión aprendió lo que no aprendía, porque a la fuerza, eso, a la fuerza. Muy cansada para vivir, elegí quedarme en casa y mirar el movimiento trascendental de los demás. Yo seguía siendo, eligiendo, pereciendo.

Y nadie entendia pero me alegraba saberme incomprendida.

chère moi: la vie n'est pas comme nous l'avions imaginée. l'intangible est la raison pour laquelle nous avons lutté. ça restera toujours notre secret, nous serons toujours le secret, l'indéchiffrable. c'est ok comme ça. ça a toujours été ok.