15 Noventa y nueve suspiros

Va a cruzar la calle. Un vestido de seda

blanco le roza las rodillas, bailando al

compás del viento. Se retoca el cabello

castaño, su mano derecha titubea, pero

lentamente se alza y lo saluda, esbozando una

sonrisa radiante.
Él la mira, asiente como quien no quiere la

cosa, y la espera desde el otro lado de la

calle.
Ahora bien, hay un espacio que los separa,

una distancia exacta de ocho metros, treinta

y cinco pasos, noventa y nueve suspiros.

Dentro de esa superficie no tangible que es

el espacio inevitablemente existente entre

ellos, pueden variar los acontecimientos de

manera tal que la mujer de labios carmesí

decide virar en ciento ochenta grados y

vuelva a su cómoda posada color pastel. No

obstante, da un paso decidido con sus zapatos

de charol, mientras el enciende otro cigarro.
Da otro paso más, esta vez un poco más corto,

debido a que la calle comienza a verse

concurrida por un montón de almas abarrotadas

de preguntas.
Tal es la desesperación de cada una que la

duda la invade, se siente incapaz de seguir

caminando, se pregunta si cometerá el mismo

error, si ese hombre de ojos negros es

aquella sombra en un día de calor.
Vuelve en sí, lo mira confundido. Los ocho

metros se vuelven una eternidad, los noventa

y nueve suspiros una realidad.
Comienza a cantar una melodía, suena como un

ejército dirigiéndose a la base pero no le

importa, la dismorfia es parte de la rutina y

la rutina es más importante que su montón de

mierda.
Entonces lo entiende.
Le dice que no. Le dice que no una vez, luego

otra y otra más. Le dice que no porque tiene

miedo, le dice que no porque no debe, no

quiere, no siente. Le dice que no porque dos

más dos son cuatro y cuatro más cuatro son

los ocho metros que los separan. Le dice que

no porque podría escribir una antología de

cuentos en base a esa soledad de su rostro, a

esa cantidad de botellas de ron que abrirá

más tarde. Le dice que no, tres veces

seguidas, luego de pestañar unas diez veces 

y acomodar su pelo una vez más.
Y cuando se va, de manera tan inoportuna que

los mismos niños de la plaza miraban

paralizados, comprende que no podría vivir

con el misterio del presente, que necesita

saber qué quiere ese hombre, y si la

desesperación que la mantiene de pies en la

tierra es a causa de los 9,80 metros sobre

segundos al cuadrado de la gravedad.
Ahora bien, avanzó nueve pasos en dirección a

su casa. Pasa el tiempo tanto como la

distancia, y decrece cuando nota el peso de

los días.
¡Noventa y nueve suspiros! Noventa y nueve

suspiros le dedicó, ocho metros que cruzó con

decisión, treinta y cinco pasos que hoy en

día son el resultado de la adversidad de la

duda y el terror.