137

De chica me sentaba a ver como las velas se consumían solas, pasaba la mano una y otra vez de manera repetitiva sobre la llama ("mirá como no me quemo"), la luz se cortaba y el mecanismo de defensa aparecía como el instinto de supervivencia. Pasaban los años y las velas se seguían consumiendo, entonces prendía un cigarrillo y de nuevo el mismo proceso, mirá como se consume, mirá mirá.
Adentro hay algo, seguro tenés algo adentro que se consume. La niñez como el momento de pureza (o putrefacción), los ojos lleno de sueños utópicos, pobre niña aquella que vivía de sus ojitos, cervatillo asustado. Entonces la vela se terminaba de consumir y quedaba a oscuras, ya no hay mecanismo de defensa. Y si me acostaba a dormir, entonces me iba a consumir a mí.
Entonces, tiesa como una tabla, miraba el techo, tapada hasta la barbilla porque me iba a consumir igual que la vela. No ves nada al principio, después empiezan a aparecer como ácaros en la luz, las figuras, los miedos. Y sos tan chica que ahora no te das cuenta, te estás pudriendo.
Tengo hambre y me acuesto a dormir. Algo me consume desde adentro (es el hambre, mamá dice que coma). Y si la figura que aparece esta noche me lleva, entonces ya dejé de pudrirme. Buscaba la pureza como arañando en una pared de ladrillos, con los nudillos rojos de intentar (aún si detrás de la pared no hay nada). Ya no soy cervatillo, ya no tengo utopías lejanas que me regalaron en la escuela. Miro el techo llena de asco, tiesa como una tabla, ya se que me van a buscar. En la mesa de luz no hay velas, tampoco cigarrillos. En la mesa de luz no hay nada en realidad.
Después de esto no hay nada. Nunca hubo nada en realidad.