138 civil war sickness

Un día me escondí abajo de la mesa
arriba de ella, había violencia
cerré los ojos

Un día me escondí en mi pieza,
afuera de ella, había gritos
cerré la puerta

Un día me escondí en el baño
dentro de ella, había súplicas
me dejé escapar

El cuerpo es un templo,
me dijeron,
pero dentro de él
hay miedo

Y fuera de él,
no hay nada

Así que me escondí
y vomité mi alma,
porque no entendían

Y sobre él,
sobre él estoy yo
la piel traslúcida sobre mí
y me abrazo hasta que
papá deje de gritar

Un día me escondí en mí misma,
y nadie me creyó
y tironeé de él,
hasta que mi cuerpo cayó en pedazos

Porque yo no me elegí
y los pedazos se vuelven a armar
así que lloré,
lo golpeé y le grité que pare
tal como me enseñaron

Un día me escondí en él,
y adentro se estaba tan bien
que le conté de mis escondites

Y río,
se ríe de mí

y yo tironeo de todas partes
para volver a desarmarme,
porque no te quiero escuchar más
pero tu risa es tan estridente

entonces grito con fervor,
te pido por favor
ya no tengo dónde esconderme,
porque me vas a ir a buscar

Y entre tu risa,
escucho sus gritos
me tira del brazo y
(pum, pum, los golpes)
y la habitación ya no es segura
la mesa tampoco,
y este cuerpo no es mío

No me puedo esconder,
no estoy segura en ningún lado

Entonces mamá me manda al doctor
y me dan un nuevo escondite
y tienen tantos colores,
y no siento más el cuerpo

Ya estoy cómoda,
ellas me acomodaron el cuerpo
ahora no soy pedazos,
en realidad
ahora no soy nada.

Y los temblores se sienten
como un escondite nuevo,
y ya no escucho tu risa,
así que me acuesto a dormir

Ahora,
mis escondites no me necesitan
ni yo a ellos

Tengo uno nuevo,
y me escondo para desarmarme
otra vez.