182 blown a wish

Se quiebra sobre mí el cúter barato de la ferretería. Y entre tu mirada austera y la ilusión del suicidio elijo la segunda. Pero dentro del cuarto amontonado de cosas pienso en la totalidad de tus caricias sobre mi piel fría, reseca, muerta.
Como un cuerpo que se contorsiona por ser visto, se abre y se expande para que la sangre sea una muestra de realidad, de inocencia. Dentro de esa niñez que tienen los dientes mal lavados, del agua sucia de la canilla. Como un chorro que cae hacia el infinito, mi sangre que brota con énfasis hacia mis encías.
Sobre la cama dejé, pienso, un montón de pastillas sin tomar. Sobre la colcha de la cama, pensé, dejé la inocencia de un conejo sobre los dientes de alguien-más. Y a quién le importa ese alguien-más, todos miremos a ese conejo que se está muriendo. Entonces me abro de par en par, estoy al borde de un abismo que no lo es, al borde de algo, que es filoso, pero no es el cúter.
Por eso me tiro, para probar. Si descubro el despertar, me voy a adormecer entre tus piernas, como una manta vieja y apolillada. Sobre tus pies me desangro, la colilla del cigarrillo muerta, la mugre del adoquín. Sobre la basura reposé hasta que la muerte vino a salvarme.
Entonces el cúter se rompe. Y yo rompo en llanto. Y el aire se corta por una respiración aguda, por un aullido hacia lo inoportuno. Me sostienen de a dos, arremeten hacia mi libertad como quien toma una idea y la convierte. Entonces me abro, broto hacia los costados. Y está bien no ser persona, siempre que te lo creas.
Para que me creas tengo que ser una flor. De esas que se secan al mediodía, de esas que todos sueñan ser. Entonces me escarbo hasta los huesos, y entre los huesos encuentro fantasías. Las entrego en una caja, ¿no es suficiente?
Tomo la pala que reposa sobre la pared (¡ya quisiera ser yo, esa pala!) y planto unas petunias. Pero el poso es demasiado profundo. Me limpio las manos sucias sobre mi vestido a cuadrillé, me saco la transpiración de la frente (qué calor hace, ¿no?).
Ahora lo dejo ahí, que repose. Por ahí sale algo bien de ahí.
Pero sobre mi espalda, dos manos, dos garras, dos filos extensos que arremeten sobre mi perplejidad. Y sobre mí, esas manos, esas garras, esos filos que no son los del cúter. Y sobre mi cabeza, la tierra que no va a alimentar a mis petunias. Y sobre mis ojos, esa mirada que nunca creí ver.
Sobre mí, sobre mí, ese cuerpo inmaculado que pensaba adornar de seda blanca y carmín, sobre mí, esa inocencia que creía inmaculada, se ve aplastada por alguien más. Sobre mí, que yo, solamente yo, podía controlar, sobre mi piel de papel, tus manos gruesas que llevan la pala, que ya no reposa, que ya no me pertenece. Sobre mí, ese cuerpo que fue mío, ese suplicio de mi exisistir, se ve arrebatado. Sobre mí, ante mí, y sólo te pido perdón. Me mentí, fue culpa mía.