Sobre el papel mojado de la pared, se estremecen las ideas añejas. Y del delineado entre los dedos, vos no vas a entender.
Y cada tanto les cuento, y con mis pobres (muy pobres) palabras les cuento: hay un chancho en la colina y no quiere tirarse abajo. Pero yo pensaba, les digo, la bajada es lo más divertido. Con la bici pinchada corría cuesta abajo, sobre el pavimento medio aterciopelado, pampampam, montículo a montículo. Las manos de mi vieja firmes sobre el volante, pam pam.
El aterrizaje era lo de menos, un sacudón, un moretón en la rodilla. La plaza independencia vacía, sus calzas deportivas, el pelo rubio suelto al azar. Y ahora que lo pienso, la juventud no nos salvó de nada. Pero la sonrisa de cachete a cachete, como si esperara que atesorara el recuerdo, casi como si quisiera ser parte de una niñez carcomida por las hormigas del living, esas que arrementían contra el televisor y subían una por una, atentas, con pasimornia.
Y ahora, ahora, que lo pienso, sobre ese pavimento que ya no existe, mis rodillas, los pies traviesos, deseosos de aventura, de la inestabilidad de la bici. Ese maniubro, vencido, oxidado, sobre mis manos desdeñosas, inertes, a la espera de la caída. Y ahora, ahora, ahora que lo pienso, digo, mi vértigo como añoranza, mis largas piernas de flamenco, mis rulos ondeando sobre el borde del abismo. Mis cachetes bordeando el vacío.
Ahora, ahorahora que lo digo, el filo de la vida, sobre mis mejillas con su beso sigiloso, con su susurro inaudito para algunos, ahora que nos veo sobre las ideas, parados con las rodillas flojas. Yo me suelto, me suelto, me caigo, arremeto ahí, sobre el fondo, vacío, inoportuno, desprolijo. Caigo en picada, con placer.
Y sobre las ruedas de la bici, la sonrisa, el despertar. Las manos de mi vieja dentro de las entrañas. Pero es ahí donde escarbó, que nunca estuvo en realidad.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire