Después de vomitar me di cuenta que salió todo más rápido de lo que esperaba. Así y todo, no salió lo que esperaba. Pero salió, como un escupitajo. Y dentro del lavabo, me mira el cepillo de dientes. Dicen que lavarlos hace mal después de vomitar. Así que espero.
Me fumo un pucho.
Y entonces entra la culpa como un invasor. No debiste comer. No debiste tentarte. Las manos recorren mi cuerpo con frenesí. No debiste ser humana.
Me replico con el ceño fruncido, yo no elegí nada. Pero dentro del baño alguien me mira con los ojos hacia arriba, sin córneas. Creo que soy yo.
Le digo que está todo bien, que es lo de siempre. Claro, no me cree. Se lo vuelvo a decir.
Está bien, vos nunca me crees.
Pero con las manos aferradas a la cintura me seguís reprochando. Los fideos siguen bailando en el limbo del inodoro. Yo no elegí esto.
Entonces siento un sacudón en el pecho y vuelvo a vomitar. La situación se da con parsiomonia porque es la misma situación de siempre. Y mientras sale cerveza de mis entrañas, realmente pienso si es lo que elegí.
Igual siento que hay esperanza, lo siento mientras todo lo que sentí mal, todo lo que se reveló adentro mío, arremete como Hiroshima. Y espero ver tus ojos en el espejo.
Pero dentro de lo que soy, dentro de este vacío no tan vacío, que se llenó a la mitad de fideos que no quería comer, dentro de una cerveza que no quería tomar pero sabiendo que me iba a hacer olvidar esto, miro el inodoro hipnótica. Nadie habla de la bulimia como deberían hablar.
Y entre los huesos que guardé en el placar, que ya no uso porque considero estar bien, encuentro una nota mal escrita sobre lo que pasó.
Pero nadie habla de eso, y está bien. Porque el romance de la muerte vende más, porque la idea de un cuerpo caprichoso es más interesante. Entonces mis ideas quedan obsoletas. Dicen que fue un capricho adolescente.
Y está bien, digo, la que se va a morir soy yo, no ellos. Si mi muerte va a ser condecorada con imágenes de modelos-super-flacas está bien. Total, nadie nos preguntó el camino, nos preguntaron el resultado. Y el resultado es lo que vende, el resultado es rentable. No yo.
Y yo, sobre el abismo, con los dedos deseosos de contarles lo que me pasó, se quedan entumecidos entre las letras del tecleado. A quién, ¡a quién! le importa. Nunca fuimos flacas. Nunca nacimos. Somos una imagen triste que vendía por su tristeza. Fuimos un escupitajo que tiró la burguesía, porque no comer era de quien tenía mucho para comer.
Y cuánta, cuánta parafrasería iba a ser necesaria. Pero mientras presiono el botón del inodoro y veo mi pasado desvanecerse en una vorágine de agua, pienso en nuestro capricho.
Y qué lindo, digo, qué linda la tristeza como capricho. Azul sobre azul, amanecer sobre atardecer. La nostalgia de algo que no vivimos, los golpes a puño cerrado. Pero qué, y qué lindo, es saber que lo tenemos. No se lo contamos a nadie, porque es un capricho. Y mientras nos morimos sobre los ojos ajenos, la melancolía construye una casita de cristal. Una casa, imaginate, para mí sola. Una casa, de esas que nunca tuve. Con mamá y papá, dos playmovil que se mueven a mi antojo. Casi como lo soñaba.
Y yo, la Barbie de pelo enmarañado. Nadie sabe, porque es un capricho. Y qué, ¡qué lindo capricho!
No te olvides, me decían, no te olvides, lo que es cagarte de hambre sin un propósito. No te olvides nunca los huesos sobre la mesada. No te olvides de limpiar las lágrimas con el repasador. Dejá todo en su lugar. La heladera media llena, los platos sucios, los dientes sin lavar. No te olvides, porque te miran, el capricho tiene los reflectores sobre tu nuca.
Y si salís, (imaginate, si salís) no olvides llevar la postura erguida para que sepan, que el caparicho sigue vigente. Cuando te digan que merecés cosas mejores, apartá la vista, dirigila al piso. Imaginá una lágrima, y correspondeles con una cabeceada que diga, sí, sí, merezco algo mejor. Pero sabés que no. El capricho, ese del que hablan, la santa anorexia. Cerca, siempre cerca. El propósito de ser mejor, ¿mejor que, qué?
No importa, vos asentí. Seguiles el juego. Y mientas tu mamá llora en el borde de la cama, porque sos una caprichosa de mierda, rompé el plato, tirá la comida. ¿No la merecés? No es la pregunta.
Desentrañate. Porque al final de todo, vas a estar en la cúspide de los huesos. Vas a estar, como no pude yo, en la inmesidad de la tristeza. Azul sobre azul, hueso sobre hueso. Ojalá nunca caigas. Ojalá nunca desmorones el acantilado. Porque si caés, yo.
Yo, sobre el borde del inodoro. Yo, con mis ideas fallidas. Yo, escribiéndote esto. Yo, que nunca logré nada. Ojalá que nunca,
tu capricho,
te lleve a ser yo.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire