196 fosforito

Los pies tendidos de par en par, tiesos sobre el piso como si te consumiera la vida. Y si la vida es un consumo latente, entonces entiendo que hayas decidido correr y esconderte. Es lo que yo hubiera hecho.
Pero de todas formas contemplo tu cuerpo inerte, porque entiendo que nunca te pudiste explayar. Entiendo que pasaron los días y las efemérides del colegio te sosegaron la cabeza. Entiendo que los pies no te funcionaban más y decidiste tenderte en el piso. Comprendo que leíste muchas historias tristes en internet y decidiste correr abajo de un puente.
Abajo del puente no pasan los trenes.
Pero está bien porque estamos corriendo atrás de algo que no va a matarnos.

Las manos entumecidas contornean tu cuerpo. Y nunca tuviste una figura que pudieras recorrer con esos dedos agrietados tuyos. Pero está bien, aunque yo me hubiera abstenido de tocar mi cuerpo.
Pienso en tus uñas resquebrajadas. Cada mosca que pasa por tu cadáver exquisito se revuelve entre un montón de por-decir. Te siento como la grasa de la sopa flotando en la misma nada.
Ojalá pudiera ausentarme.

Los ojos dados vueltas como cornisas de cristal. Canicas. El patio del colegio. Los guardapolvos manchados con temperas y una carta de amor en el bolsillo. Las Barbies en la esquina del ropero. La morgue improvisada por dos cajas de cartón. La merienda: chocolatada y obleas. La merienda. La morgue. Ojalá no hubiéramos soñado tanto.

Tocas mi cuerpo inerte. Los pies tendidos de par en par, tiesos como si la cama me consumiera la vida. Las manos entumecidas contornean tu cuerpo. Los ojos dados vueltas como cornisas de cristal. Te veo a través de un espejo invertido. Soy el reflejo de tu moral. Ojalá no hubiéramos soñado tanto.

Tocas mi cuerpo inerte. Los pies sudan por entre los dedos, mis manos se contraen con fervor, los ojos erosionan de tanto pestañear. Ojalá no hubiéramos soñado tanto.

La cornisa. La esquinita. Corro sin fin. Me tocan, soy fosforito. Soy cuerpo muerto. Soy insensata. Soy carne de cañón. Estoy temblando de espaldas en una pared sin fondo. Fosforito es. Tocaste mi cuerpo. Soy fosforito. Me reencarno para volver a morirme. Porque nunca gano. Uno, dos. Fos-fo. Uno, dos. Las palabras son poco productivas. Uno, dos. Ojalá me pudiera ver al espejo. Uno, dos, fos. Fos-fo. Ojalá entendieras. Uno. Seguí llorando. Dos. Pero me tiemblan las manos. Tres. ¿Tres y medio? Nadie se mueve. Tengo el control. Uno, dos, fosforito. Estoy de espaldas. Otra vez. Uno, dos, fosforito es.
Alguien toca mi cuerpo otra vez.