197 Barbies

Nunca pude canalizar mis sentimientos por vías sanas. Siempre intenté pertenecer y responder a cierto mandato que me era ajeno. Rara vez levantaba la vista, rara vez cuestionaba los adjetivos que me comprometían.
Jugaba tanto a las muñecas que por momentos la línea que dividía la realidad se desvanecía. Jugaba que jugaba con trapos sucios mientras en el colegio se mandaban cartas de amor. Jugaba con el torso pegado a la alfombra plagada de ácaros. Jugaba a escondidas mientras mis amigas me telefoneaban con sus primeros besos. Jugaba sobre el alféizar de la ventana cuando el otoño se hacía escaso, y yo me hacía mas grande.
Empecé a jugar porque mis dedos inquietos no podían retener la realidad. Juntaba las palmas plásticas de mis Barbies para formar una plegaria y pedirle a ese imposible dios que me concediera un deseo. Las arrodillaba y con una tijera Maped cortaba al raz todo vestigio de realidad que pudiera tener la muñeca.
Se volvió parte de un ritual que comprometía mis más remotos deseos. Caminaban por las asfaltadas calles de una ciudad, tenían sexo púdico con alguna que otra Barbie convertida en Ken, eran mutiladas a sangre fría por un pirómano que dejaba a merced todas las partes de su cuerpo. Y yo era dios. Yo era dios porque nadie escuchaba mis plegarias pero creía que aquellas muñecas me suplicaban una historia un poco más interesante. Yo era dios porque tenía a mi poder litros y litros de sangre que derramar a mi antojo.
Entonces me despojé de dichas ideas y decidí salir al andar de las Barbies. Pero la calle era peligrosa de verdad y mis piernas muy poco audaces. Entonces me retuve.
Retuve: un verbo que siempre escuché pero que nunca comprendí en abstracto. Me re-tuve a mi. Me dejé por las muñecas pero me retení.
Por fin me enamoré y por fin mis muñecas corrieron a riendas sueltas. Por fin me enamoré y corroboré que mis piernas se doblegaban en plegarias, y mis sudorosas palmas se juntaban para llorarle a aquel dios que tanto se burlaba de mí. Por fin me enamoré y corrió ese tiempo donde mi cuerpo era un plástico avejentado del cual podían disponer. Por fin el cuento de las Barbies se hizo realidad y un pirómano me mutiló a sangre fría. Eligió con cuidado cada parte de mi cuerpo y las dispuso al presente público. Desmembrada, yo. Desmembrada intentaba juntar cada partícula que me correspondía. Un torso cadavérico alzándose entre ojos expectantes.

Recomponerse lleva tiempo. Me miró, y con sus ojos que expresaban cierto placer, se rindió a llorar. Yo, que des-membrada, lo admiraba absorta, me recompuse. Me desperté del sueño lóbrego y le respondí con un beso.

Nunca me fui. El telón se abre y se cierra sobre las córneas fulgurantes de aquellos que me callaron. El torso vuelve y desea volver. Regurgita toda su nostalgia y me hace creer merecedora de tal. Desmembrada, yo.

Las barbies me esperan en el linóleo de mi pieza. Tiemblo, tiemblo. Recompongo sus piezas. Les pido perdón. Hoy van sin mayúsculas porque ni ellas ni dios ni yo ni el pirómano ni la peor de mis pesadillas merecen ser gritadas. Desmembrada, yo.
Respondí con un beso.
Desmembrada, me parece pertinente.