11 Hospital

Me miró seria.
-La otra noche había un hombre sentado sobre el sofá. -tragó saliva. -Era inquietante, sabés. Jugaba con sus manos casi todo el tiempo. Realmente no quería estar ahí.
Noté que el viento le enmarañaba el cabello cobrizo.
-¿Y qué hiciste?
Sonrió, mirando el suelo. Caminaba con cautela, contando paso por paso, como si su vida dependiera de un número equis.
-Lo dejé estar.
Se acomodaba mechones de pelo una y otra vez. Era obvio que no iba a lograr mantenerlo en su lugar, pero parecía no entenderlo. O quizá era esa paciencia inmaculada que yo jamás tendría.
-Lo dejé estar porque noté su dolor, era una ola de color óxido que me siguió hasta la otra habitación, donde encontré a un joven.
Permanecí en silencio para que continuara hablando.
-Y era él. Lo reconocí por la manera en que me miraba. De manera profunda.
Suspiré. Siempre veía lo mismo, el relato se había vuelto rutinario.
-¿Y le dijiste que no querías volver a verlo?
-Si. -Levantó la vista sorprendida. Sus ojos avellana como platos.- Le dije que se fuera. ¿Cómo sabías?
-Bah, cosas de la vida.
Una vez que llegamos a la puerta de entrada del psiquiátrico, alizó su delantal blanco y miró detrás de mí, muy concentrada.
-Pero algo cambió. Esta vez... No somos los mismos.
Movía sus dedos como si se encontrara sentada frente a un piano de cola.
-Me gustaba la manera en que me cantaba. Pero esta vez no cantó, simplemente se fue.
Posó su mano en el picaporte.
-Y me quiero ir con él. Me quiero ir.