12 Tapados

Hubo dos cortes. Era una grabación de tres minutos en los que me encontraba caminando hacia un punto iluminado con la intensidad de una literna de pilas AA gastadas. El video se reproducía constantemente, las imágenes eran las mismas, como uno de esas caritaturas antiguas en las que unían distintos dibujos con el movimiento de las hojas pero con la imagen mía atravesando la inmensidad.
No estaba para nada motivada, el incesante cambio de números en la pantalla de mi mente se hacía intolerable, tenía un cansancio de esos que dejan la mente en gris platino, como un ovni, pero sin las faroles de debajo del platillo.
Me desperté tres veces en la noche, sin contar las parálisis de sueño que tenía con frecuencia.
La primera vez eran tapados de colores. Era una habitación inmensa, como la sala de espera del Hospital Italiano (sin la gente con infecciones altamente contagiables y yesos hasta en lugares inaccesibles) con tapados verdes, azules, amarillos.
La segunda vez, y la menos importante, pensé en el primer corte. Brotaba la sangre como si tuviera las Cataratas del Niágara en la pierna. Oh, esa dulce armonía resucitada y exprimida hasta el abismo, ese extraño resplandor bordó que inundaba mi ser, ese ser y no querer.
Contaba cada gota como un profesor universitario de matemáticas cuenta los alumnos con promedio mayor a seis. Estaba extasiada, expresaba esa ferbiente necesidad de absorver mis glóbulos rojos y convertirlos en tapados de colores.
La última vez, la tercera, ese número regordete hasta la mitad, me encontraba en un túnel. Observé con cautela mis pies moverse sin parar, como un espectro bajo mi cuerpo, gris gris gris hasta la médula. ¿Serían mariposas aleteando? Mi escepticismo me engañaba y me debajaba en desventaja, así que continué corriendo hasta la luz blanquecina. Sobre mí se extendía un hedor a muerte, a cadáver en descomposición, y me afectaba las entrañas pensar que me encontraba alrededor de tantas partículas en dispersión. Oh, mi dulce esperanza. Tantas exclamaciones de sorpresa, tantas excepciones para pedir perdón. ¡Y estaba sola! Sola con esos cadáveres, esperando que trastabillara para abalanzarse sobre mí y apropiarse de mis huesos, de mi carne y mis dos cortes transversales.
Esa cruz roja en mi pierna, brillando con alegría, retando a mis amigos a poner sus huesudas manos sobre mí. Esa cruz roja, roja roja roja.
Después de analizar con ímeptu y desconcertante júbilo la situación de mis sueños, llegué a la extraña (aunque rutinaria) conclusión de que vivía (pero no quería) y era (a fin de cuentas) un paréntesis sin cerrar, una pregunta con un sólo signo interrogativo, una oración sin punto final. Y esa extraña (pero rutinara) conclusión, me hacía pensar que después de dar vueltas sobre una misma calesita una y otra vez, seguía en pie, aunque tambaleante, sobre cadáveres con nombres. Nombres de (a fin de cuentas lo admitía, y amaba las aclaraciones) ramas de árboles partidas. De mis mil (y uno y medio) demonios. De mis mil (y un cuarto) locuras. Oh, pero se sentía bien. Los tapados de colores se veían bien.