169 le chemin

Cuántas irrealidades callamos por miedo a que nos miren mal. Me abstengo de mirarte a los ojos mientras te cuento todo, y cada punta de mis pies se pregunta a dónde voy. Tengo miedo de decirte que no hacemos más que alejarnos, que la realidad se compenetra en tus besos mojados que me molestan, como una abeja que zumba en mi oído, como un cacho de carne podrida en el fondo de la heladera.
Me alejo sistemáticamente de lo que sentís, de lo que siento, del mundo real y tangible. Los ojos como dos pupilas que no hablan, bailan en círculos sobre mis córneas. Hay tanta irrealidad en mis sueños que me siento mal, mientras que danzo sobre adoquines que nunca pisé. Sé que te gusta la oblicuidad de mis preguntas, así que hablo sin más, sin preámbulos, con soborna, con ilusión. A dónde fuiste hoy, que tus pies están mojados, que la sábana tiene olor a mierda de gato. Que la heladera enfría solemne un montón de comida que no voy a comer. Que no disfruto los acontecimientos venideros, que me escondo en el baúl del auto mirándonte entre rendijas. Que no espero nada parecido a la muerte porque nada se le puede parecer. Que lloro a raíz de tu caminar en par y mientras me toco la raíces de los pelos. No hay nada alrededor así que no miro, tampoco siento, porque me lo prometí.
Ahora espero en la entrada mirando las luces palpitantes de un estacionamiento, prefiero parecer dura. Hay tanto ruido afuera que adentro me siento bien. Y dentro de ese hemisferio de soledad puedo verte pasar con tranquilidad sobre una calle que alguna vez ignoré. Se siente bien, como una virgen joven que sueña con palpitaciones erróneas. ¡No! dentro de tanto, dentro de tan poco, el corazón como una vorágine sin fin, con estremecimientos paralelos a los tuyos.
Ahora que como me siento un poco mal, el baño no se ve como de costumbre. Si estás lejos no me vas a entender, así que te acerco con fuerza al vómito amarillo que se asoma en la planta de mis pies. ¿Hasta que punto comer hace bien? El corazón me late con fuerza, quiero vomitarte hasta la cúspide de mi imaginación. No hay principio ni fin, entonces no hablemos de caminos morales.