179 El monstruo de Medrano

La calle se colma de personas como hormigas saliendo del hormiguero. Me pregunto si nos vemos así de ansiosos, caminando uno sobre otro sin fin alguno. Paso por el kiosco y pido unos Phillip de diez, por lo general entro en el sucucho y la señora ya los tiene sobre el mostrador. Me desea suerte, le respondo. En el camino me prendo un pucho, lo fumo con soborna porque en realidad no tengo ganas, me baja la presión, pero es la costumbre, me digo. Llego a la facultad y es la misma indiferencia de siempre, las mismas caras mirando la nada, la misma piba vendiendo hamburguesas veganas (esa necesidad contemporánea de pertenecer a una etiqueta alimenticia), el mismo flaco que atiende en la fotocopiadora. Yo camino derecho al aula, miro el piso, me siento observada. De qué, me pregunto. Cuando finaliza la clase me prendo otro pucho. Dos, menos de tres horas. Si tengo plata me compro unos chipa en la calle Corrientes, así en el camino me reprendo a mi misma por gastar plata en pelotudeces. Ya ni pienso, todo es funcional al sistema. Tengo mil cosas que hacer pero ninguna me urge, así que no hago nada. Me siento en la cama y prendo la televisión. El inicio de Facebook se reproduce solo, veo gente, más que en la calle. Parecen felices, me digo. Me prendo otro pucho, desde que llegué Youtube está abierto sin música que me den ganas de escuchar. Tengo los cuadernos de la universidad en la cama, el celular vibra pero nadie me habla. Entonces la rutina cosquillea ahí donde no debería y me pregunto qué hago acá. Temas recurrentes: familia, amor, amigos. Etiquetas. Banales. Mi cuerpo, la soledad, la intimidad. Me recorto y dentro del mismo recorte hurgo entre los fragmentos. Algo nuevo, un nuevo sentido. La tele se apaga.
Me duermo. Sueño con fantasmas, tengo parálisis. Pero che, dice mi abuela, ni dormir tranquila se puede. Yo nunca respondo, miro el piso y le digo, ¿viste?. Quizá el sentido de la vida esté escondido más allá de la almohada, más allá de la vida.
El tiempo pasa (porque no podría hacer lo contrario). Noto las muñecas más flacas, siento un vello escurridizo que me asoma por entre la piel. Florece, pero nunca planté este brote. Por ahí me convierto en algo más, una película de clase B. Siento un vacío que emerge hacia afuera pero parece imperceptible para los demás. Mejor que se quede ahí, me digo.
Suena el despertador a las diez. No quiero levantarme, no hay nada en la alacena, hay un monstruo en el baño. Apago la alarma, pero vuelve a sonar. Me levanto irritada, me arrastro al baño, me corto las pestañas con un destornillador. El vello de los brazos ya es un árbol caído.
La ropa sucia está hace dos semanas para lavar. Me visto con lo mismo, cierro la mochila y salgo a la calle. No se que llevo adentro. La gente me turba, mueven las piernas como téntaculos, no saben lo ridículos que se ven. Chillan como golondrinas, quizá hablo muy poco. Un perro se me cruza entre las piernas y lo pateo. Llego a la facultad.
René Clair perturba mis pensamientos, junto las cosas y entro al baño. Nadie me mira, o me miran todos. Adentro del tercer inodoro me descalzo, me desnudo. Con el sacapuntas desarmado me arranco la piel. Hay tanto vello fluorescente que no se cuando termino, si hace falta. Mis pies: chas, chas, chas, hay un charco de algo viscoso debajo,
me perturba, pido auxilio

_No confíes, centrate.
_La mente es un mecanismo de autodefensa.
_Morir es una creencia religiosa.
_Hay más perros que gatos en la calle.
_Figurate la cantidad de bebés que se van por el inodoro.
_No me fui, estoy desnuda.
_Centrate.