107 petite rusalochka

No abro los ojos al despertarme. No abro la boca al comer. No cierro los puños por mero dolor, los mantengo abierto porque mi alma me hace cosquilla en las yemas. No aprieto los dientes cuando hace frío, porque afuera es verano y acá adentro, otoño naranja claridad.  No me muerdo los labios al pensarte, estás lejos y sos pintura azul francia. No digo mucho que no, tengo diesciocho años, seis meses y muchos días que se fueron como pétalos al viento. No me pinto las uñas, no me pinto las esperanzas. No duermo de noche cuando afuera el viento cantor me viene a contar chucherías. No espío por la ventana cuando te vas, prefiero esperarte con una taza de matecocido y ese libro que dijiste 'está bueno, pero el final está lleno de páginas amarillas descoloridas por el tiempo'. No te recuerdo en vano, sabiendo que no vas a volver. No uso el color rosa porque una vez me dijieron que era el color del amor, los colibrís y las revistas baratas que vende el viejo de la esquina. No uso alegorías, parafraserías, pretextos insulsos y melancolías con sabor a pasta dental. No me visto de rojo cuando voy a la verdulería y no compro duraznos porque 'si te gusta bancate la pelusa' (y no me la banco). No soy yo todo el tiempo, prefiero escaparme de mi cuerpo un cachito y darte besos a escondidas. No soy azúcar, soy luz vibrante del mediodía. Soy energía replegada y un montón de palabritas que me hacen sonreír. Soy sábado a la mañana y soy taza de nesquick frío. Soy otoño cuando afuera hace calor y soy naranja clarito cuando nadie se acuerda de mí. Soy tristeza en tus ojos claritos y soy melancolía en los míos carbón. Soy un texto desplegado, aburrido y escrito sin razón.