145 inanición

Te sentás en la silla frente a la ventana y fumás un cigarrillo. Me agarrás desprevenida, entro en la habitación por accidente y casi también por accidente me encuentro con mi sangre que circula con ansiedad por mi cuerpo. El humo se fuga por la pequeña abertura que dejaste y desvías los ojos hacia mí. No me acordaba de tus facciones, duras como el metal pero que imploran agonía, nostalgia precipitada que te gusta sentir. Me mantengo en el umbral de la puerta, no soy quién para estar acá. Así que el tiempo pasa, y puedo sentir en mi piel tu mirada inquietante, me interrogás y no sé que decir. No soy quién para respirarte.
La botella de vino vacía, la cama deshecha. No me acuerdo de vos. Tengo la ropa arrugada y estoy casi segura que fueron tus dedos largos los que me desnudaron.
Ahora el tiempo corre más lento, siento el peso de los tic tac en mis ojos, que se cierran y entrecierran buscando una respuesta. Me invitás una copa de vino.
Y yo soy un maniquí que no quiere atenerse a las consecuencias, así que acepto, quién sabe, quizá no hay consecuencias.
Me hablás en presente, te detenés por momentos para observar mi reacción vacía y así continuar con el monólogo. Yo te escucho, quizá el vino se me sube a la cabeza y así te puedo contemplar tranquila. Hace mucho no te probaba.
Pero te detenés, esta vez no esperás una reacción mía sino que tu cuerpo se me encima y el vino me recorre el cuerpo hasta que una leve taquicardia me da a entender la situación. No soy yo la que te devuelve, quizá no soy autónoma como esperaba. Pero me dejo, el piso está frío y mis pies descalzos. La copa se estrella y creo que me caigo yo también, me transformo.
Ahora sé quién sos, a qué viniste. Tengo vidrios en el pelo y los acaricias con avaricia. Sé qué querés. Los tomas uno por uno y los presionás en mi vientre, ahí donde doy vida. Gimo. Sé qué hiciste. Y mi cuerpo inerte te pide más, mientras con tus labios secos me limpiás el desastre, mi desastre. Te deseo.
Y el deseo es destrucción, y adentro de mi vientre ya no hay nada, pero eso no te detiene, no parás. Me secas, me bebés hasta la última gota. Quizá de esto se trataba.
Con los dedos rojos de placer me girás el rostro y permanecés así. No sé, cinco, diez minutos. Eternos, etéreos, inexistentes. El dolor me duerme el cuerpo y comprendo que alguna vez te quise. Y sobre mi cuerpo desgarrado me cubrís con una manta. la mía, como si fueras a acallar el dolor que dejaste en el olvido. Ahora no, ahora no te vayas. Gimo, con dolor, con esperanza, gimo un sonido que intenta ser una súplica. Ya no soy este cuerpo, ya no soy esa copa despedazada. Ahora no, te pido. Y tus ojos vacíos que recorren la habitación con indiferencia, casi duelen más que el vino barato que ahora se esparce sobre mi.
No te vas, pero deberías. Posas tu mirada en mí como si nunca hubiera estado acá, con asombro, me mirás, me analizas hasta la punta de los pies. Y esto es lo que hace el deseo, me absorbés. Espero a que me agarres, me sostengas con el cuidado que le tuviste a la copa de cristal. Espero que me vacíes como a esa botella de vino, que me consumas como a ese pucho barato.
Y de eso se trata el anhelo.