La tarde cae sobre mis ojos como una bolsa de papas. Dentro el silencio rompe huecos escondidos en el placard. Te sonás los nudillos e ignorás el ruido de mis vecinos. Mis pies bailotean inocentes dentro de unas alpargatas mojadas con café de máquina, el ruido del calefón que no prende y los vasos sucios al costado de la cama. Pasa el tiempo pero no los minutos, se dilatan tus ojos, se esconden mis manos. Cuelgo un cuento en el aire mientras respiras tabaco de indiferencia. Me acerco un paso porque la historia se cuenta con más énfasis si la distancia no es palpable, pero me mirás horrorizado, entonces trastabillo. Y caigo en un sinfín de nostalgias que escondí abajo de la cama, las desempolvo con pavor mientras me como las uñas, sangran mis encías. Sos una utopía desdibujada, soy una ilusión provisoria, cuerpo de muñeca de papel.
Me prendo fuego en mi habitación y me mirás con melancolía. La piel que arde desde adentro y las venas que se llenan de grasa. Ahora que brillo, el dolor podría resultarme nefasto.
Son cinco, son seis. Adentro del armario, hay siete más.
Si ya sabías, ¿a qué venís?
Te sigo de costado con el rabillo de la mirada y me arde fuego en mi vientre. Estás arriba, estás abajo, ¿dónde más querés estar?
Tomás con euforia mis muñecas teñidas de ansiedad y observás con prudencia cómo no te acercás, no de más.
Me desechas como quien se asusta de haberlo intentado, ahora soy puro desparpajo. Beso el rincón de mi habitación y me cuento los dedos de los pies. Esta noche es pobre y me disfrazo de bailarín. Ya no hay colillas que fumar, me encierro desde adentro y te pido perdón.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire