147 ripples on a blank shore

Entorno los ojos como si el sol me arrebatara la vista. Ahora puedo ver bien, hay un árbol, viejo, destartalado, un ombú anciano. Lo recorro con la mano, con imprudencia, algo de pavor, me gustan sus irregularidades, bajan y suben unas sobre otras, con ímpetu, con necesidad. Me dejo llevar, beso el tronco, beso las raíces. Me siento rancia, con sabor a tiempo añejo. 

Me alejo, me alejo. Casi que camino para atrás. Estoy en un momento ajeno, no soy yo. Hay presencias, colores ambiguos que apenas puedo interpretar. Me subo al tronco y me siento a esparar. Y mi cabeza está sangrando, y mis pies que bailotean en el aire.

Y vos que con tu mirada ausente me mirás, casi que lo sabías todo.

Aquello que está mal, eso que te come. Eso que te pasó, eso que escondés. Casi que no soy nadie, soy un espectro. Y con una ilusión improvisada me dejo golpear, golpes pares, secos, son una melodía. Ahora no estoy acá, pero me ves. Y dentro de tanta nostalgia que haces resusitar, te pregunto, cuánto tiempo me vas a mirar. 

Eso que se te aferró, acá, esto que no se sale. La heladera semi abierta, las luces que se reflejan en las paredes, ¿cuántas noches más? El pucho mojado en mi ventana, la piel andrajosa de tanto buscarme por adentro. Me subo al tronco y mientras más me miro más entiendo. Y los golpes, los tambores, el ritmo. La ausencia, la melancolía. Mi ausencia, mía. Y tus pies que caminan para atrás.

Y yo, ¿a quién le escribo?