162 polillas

Las polillas viajan hacia la luz, extaciadas. Se montan unas sobre otras buscando un fervor que me sería imposible explicar. Es posible que sientan sus alas hechas de polvo revolotear sobre el cuerpo de la otra, su compañera. No se inmutan, no crecen, no sienten. Tampoco se pelean, y yo las miro perdida, siempre está bueno perderse en banalidades.
Nunca te conocí completamente, hay seres que pululan hacia la luz sin un objetivo concreto. Hubo una vez que la luz era tan cargadora que me dejé llevar. Un camino, una montaña rusa que no es rusa. Aparecias esporádicamente, como cuando salía al patio a jugar con el monopatin. Cuántas polillas se arremolinaban sobre los faroles. Y me besabas los dedos uno por uno, movias la lengua por entre los pliegues de mi piel.
Ahora que la luz está apagada (hush, hush) me doy el lujo de recordar tu figura recortada por la luz del tren. Tenue, incitante. Me beso los dedos sola.
Me prendo un pucho y me pregunto si a las polillas les gusta la luz de la ceniza encendida. Qué estupida, qué ilusa. No vas a volver.
Estoy sentada y vos estás en frente. Hay un plato roto, un vidrio, un cristal. Estoy acostada y vos estás encima mío. Hay un silencio, hay una polilla en mi habitación.
Llamo, grito, papá, hay una polilla en mi pieza. Le golpeo la puerta y lloro. Me dice que no joda, que no está para pendejadas, que duerma en la pieza de huéspedes.
Hay una polilla en mi habitación, se lame las patitas esperando saborear esa luz inerte que no ilumina nada.
Kerosene, papá puso kerosene. Ahora las quiere matar, dice que rompo mucho las pelotas. Yo me mantengo a su lado y no estoy segura de si quiero que mueran.
Recorro con armoniosa tranquilidad tu figura desnuda. En penumbras las siluetas son más tranquilizadoras, estoy segura que te gusta. Farfullas dos palabras y te paso la colilla del cigarrillo. Tus labios tienen sabor a whisky añejo y paso mis dedos desfigurando lo que alguna vez fueron. Prendes la luz.
Hubo un verano en el que no fumigaron. El pueblo entero estaba plagado de polillas, yo las miraba por la ventana. Se volvían locas, si las vieras. Una contra otra, plaf contra plaf, el vidrio que tiembla. Se mueren de ganas por entrar.
Cuando te vas dejo el gas abierto. Pero dos segundos, los cuento con los dedos. Después se me pasa y prendo la tele. No hay nada para ver, hace calor, de ese calor húmedo que te hace doler los huesos. Alguna vez agarré una polilla con la mano y la saque por la puerta delantera, para que no muriera.
Entretejen su casita de tela entre la ropa. Viven sabiendo que van a morir, y qué placer aplastarlas.
Mamá no quiere que esté en casa. La amenazo con un cuchillo oxidado. Y qué placer que te aplasten.
Tu ida deja sucia la casa. Mientra limpio afilo un cuchillo. Tiene manchas naranjas por el óxido.
Te espero sentada en un banquito de madera. En realidad no te espero, llegaste de casualidad. Me dijiste que qué idiota esa gente que le tiene miedo a las polillas. Asentí con la cabeza, las palabras sobran. Me miras con soborna, te miro con rencor.
Las polillas mueren, pero no frente a la luz. Mueren en algún lugar recondito, escondidas en el cajón de las bombachas seguro. Algún lugar polvoriento que nadie va a mirar. Mueren en silencio, pero llegaron a ver la luz esa de la que tanto hablan. Se consumen ellas solas, se buscan entre sí pero se odian. Son competitivas, están hechas de polvo de estrellas, me dijeron. Excepto yo, que pululo bajo la luz de mi pieza y bailo descalza. Me consumo y des-consumo. Te consumo, me fumo un cigarrillo y me degrado al lado de tu cuerpo. Yo no busco luz, ni utopías de revistas. Soy una polilla pero no se dónde esconderme para morir.