Hubo una vez que caminaba con un camisón blanco descolorido por la humedad hacia el baño. En el trayecto se me ocurrió una idea petulante, casi tan fantasmal que me erizó la piel. Debía ser mentira, después de tanto tiempo, el impacto sobre mi cuerpo de dicha tela fría.
Caminar con parsimonia es sencillo si los pasos se realizan uno detrás de otro, dicen. Yo no digo nada, la verdad para qué hablar si me lo van a refutar. Prefiero pensar para mis adentros un montón de ideologías utópicas que no se si son verdad, pero sí que son certeras.
Hubo una vez que el inodoro estaba tan frío que me heló los huesos. Yo lo abracé, mientras escuchaba una sinfonía de Debussy porque si iba a corromper conmigo misma tenía que hacerlo de manera armoniosa. Es un clac incesante dentro de uno que te recorre de manera placentera. El tiempo pasó, las hojas caen. Los adoquines de la ciudad seguro están sucios, con un vaho azulado que se desprende de los bordes sellados. Me gusta pensar en eso, en el baño, el frío, el vaho de los adoquines. El hollín, la suciedad en su pleno estado de putrefacción, me recorre un bienestar inexplicable. O quizá si es explicable, a alguien si se lo cuento.
Me tomás del brazo con fuerza y con la misma fuerza me arrastras a la habitación. Apuntás con tu dedo hacia mi, y yo no veo tu furia, veo tu dedo índice subir y bajar por el aire, como cortándolo. Creo que ese fue el primer error, yo miraba tu mano amenazarme, pero había algo detrás de esa piel que quería probar, un néctar de esos que no conseguís en la dietética de la calle Mansilla. Eso, eso y tus ojos que revoloteaban por la habitación, mientras mi cuerpo inerte te miraba absorta.
La primera fue el baño, la segunda el camisón blanco. La tercera tu dedo, arriba y abajo. Arriba y abajo mío, como animales. El calor de tu cuerpo que no se debe a mí, el rechazo de una tarde de lluvia en el balcón. Me arrastrás hasta mi habitación, tengo el brazo violeta y lo muestro con orgullo. Miren, miren, yo también soy una sobreviviente.
Fumás los cigarrillos uno atrás del otro, te advierto que están caros, que no tenemos plata. Pero me ignorás, hacés un ademán con la mano, con la misma mano, restándole importancia. Total, la que trabaja soy yo.
Estoy de pie frente a vos, llevo el cutter que compré en una ferretería a diez pesos. Es rojo, me dieron a elegir el color. Y vos, bueno, tenés la cara media adormecida, casi diría amorfa. Es simple el hecho de amar a alguien si brota sangre por sus venas, lo hace amado.
Comencé con corte suave, debajo de los pliegues de tus ojos, pero me detengo, siento que respirás. Rápidamente, hago un corte incisivo por debajo de tu mentón. La sangre brota y por miedo a que me vuelvas a mirar repito el corte, una, dos, tres veces más. Y me acuerdo de tu dedo levantado, de mis pulmones cerrados de tanto i-rrespirar.
Mientras mis sábanas blancas se tiñen de rojo, dejo el cutter a tu lado, de manera recta, como tu cuerpo, ya vacío. Me acomodo el camisón y corro a vomitar. Vomito hasta saciarme, hasta vaciarme yo también. En un costado del frío inodoro, dejo tu dedo. Me sigue apuntando mientras vomito rojo sangre.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire