Pienso que dejé la ropa tendida afuera y seguro se larga a llover. Era el mismo pensamiento que tenía cuando jugaba con el monopatín y olvidaba entrarlo, sentía miedo, tanto del repertorio de mi vieja como de que se oxide. Uno nunca comprende la preocupación hasta que deja de serlo.
La misma preocupación me lleva a pensar porqué te escucho, porqué me siento. Porqué seguís usando un perfume que me gusta y porqué te regalo el último cigarrillo. En realidad no lo pienso, lo suelto sin más.
Me mirás extrañado y te levantás. Pienso, quizá pienso mucho te digo. Ignorás mi mirada como ignorás que hay un moscardón molestando hace un rato. Haces ademanes con las manos, ya no son monótonos, tienen un ritmo fijo. Quizá en los musicales las cosas se den así y yo esté en uno, pero mudo. Tantas cosas que me llevan a levantarme y dejarte parafraseando solo. Me alegro de eso, digo, los autos susurran a mi costado y la vereda está vacía, salvo por un perro que hurga en un contenedor. También me resulta relajante, chas chas chas, el cuerpo a peso muerto de un animal enloquecido por algo que ya venció. Plaf, la basura se desploma y el perro la desgarra. Me detengo, observo los dientes corroídos por el placer remover restos insignificantes de lo que fue la bolsa, acto seguido me miro los pies. Ya caminando, escucho un gruñido, pasos a la distancia, un ronroneo suave. Alguien me toma por la espalda y me vuelvo despavorida, seguís con la mirada alterada.
Tomás mi cuello con fuerza y lo girás, pero suave, con parsimonia. Me sonás los nudillos, sólo que esta vez estoy frente a un basurero vacío.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire