Mis dedos tienen olor a cigarrillo y me despojo de un vino barato con parsimonia. Me mirás desde el otro lado de la sala como si la cosa fuera cuestión de espacios vacíos. Seguro lo es.
Me acomodo el pelo detrás de la oreja y pienso en cuántas canciones infantiles me sé de memoria. Había una en particular que me gustaba, seguro saltaba la soga, seguro jugaba a la rayuela. Con el rabillo de ojo, como un inspector en plena escena del crimen, observo que te acercas un paso. Uno solo, con eso basta, el espacio ahora es mensurable.
Seguro jugabas a la rayuela, pienso. El pucho se me consume entre tantos pensamientos vacíos y banales. Avanzás un paso más, ya no tengo vino. Suena una canción bonita, suenan los engranajes de un tractor oxidado. Siempre hablamos de subjetividades.
Me muerdo el labio inferior, y ahora pienso en las orquídeas de mi abuela. Nadie se las va a regar si muere, pero vos avanzás otro paso más. La mano izquierda me tiembla por la ansiedad, así que impulsivamente tiro la ceniza, es un movimiento frenético y sin sentido que me hace reír.
Cumplo el 31 de mayo, y mi abuela había regalado un libro sobre todas las orquídeas del mundo. Supongo que espera que se las riegue yo.
Ahora que estás más cerca me tomo el trabajo de esquivar tu mirada, que no dice nada. O yo no quiero leerla, seguro es eso. Me pregunto cuántos domingos me desperté con alegría porque mi viejo estaba afuera con el chulengo, y eso me daba paso abierto a salir a jugar al patio. Con mi monopatín, regalo de mi otra abuela, un capricho mío según mi vieja.
Me pedís una pitada del cigarrillo, y te ofrezco uno. Para qué fumar la escoria, la resaca.
Agradecés, es un gracias que queda colgando del aire y lo observo esfumarse, porque seguro no es para mí. Tu presencia me molesta, comienza a incomodarme, es como hollín en el horno, como shampoo en el lavadero.
Ahora me ofrecés vino. Sí, está bien.
La situación es un chicle pastoso que se expande y expande que no me deja respirar. Pasan los minutos, o mejor dicho, pasa el tiempo, porque soy inconsciente de cualquier relatividad vacía. Dejo el vaso en un costado y me dispongo a mirarte. Interrogarte, pero no dije nada.
Apago el cigarrillo, la primera, la segunda, la tercera colilla. La tercera es la vencida.
Comprendo que el espacio que creí mensurable se transforma en un copetín de cumpleaños. Camino.
Camino hacia mi casa, tampoco sé dónde estaba. Y me seguís.
Las horas y los pisos, las calles y las nubes, son grises, pero no todo lo gris es necesariamente gris. Es cansino, pero es de noche. Por ende es una escala de grises que me reconfortan.
Siento tus pasos repiquetear en la vereda, me pregunto si lo que en realidad querés es otro cigarrillo. Pero no me giro, sigo pensando en las orquídeas de la abuela, en la rayuela que dibujé con tiza mojada. Las narratividades son absurdas, aburridas. Y ahora que lo pienso la linealidad consiste en ir caminando paso a paso tras un sinfín de alegorías.
Saco la llave del bolso y entro a casa. No hay nadie atrás mío, parece que me olvidé el atado de cigarrillos vaya uno a saber dónde. Pero los ojos se me contorsionan hacia atrás, y sistemáticamente me toco el vientre. Está pegajoso.
Ya en el piso, bailo una danza sinfín, me recorro el cuerpo sin ser dueña del mismo. La luz de la mesada está apagada, sólo veo mi sombra recortarse contra mi rincón, o quizás me vea yo. Hay sangre, pero de esa sangre que parece ketchup y querés lamer. Así que la pruebo, me pruebo a mí, con el vientre abierto de par en par, como la puerta del ascensor que siempre te olvidás de cerrar. Estoy mojada, de adentro hacia afuera y viceversa. Creo que llovió, creo que nunca estuve. Cierro los ojos que cansados están de tanto mirar, y mientras duermo hecha un ovillo en un montón de alucinaciones que me acabo de crear, me encierro sobre mí misma. Como un cajón, soy de madera y tengo olor a kerosene. Me duermo, pero no hay despertares en los sueños conscientes.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire