Fulgura el sol desde mi ventana. Los cristales opacan la reflexión pura, purísima, del cielo azul. Observo la taza de café a medio tomar y prendo un cigarrillo. El tiempo es constante, el espacio es palpable.
Observo la ventana, una brisa se sumerge por la pequeña rendija. La taza sigue a medio tomar.
Golpean la puerta, fuerte. Primero con indecisión, luego con un frenesí que me penetra la piel. La contemplo, puedo sentir su vibrar por entre mis piernas.
Sin sigilo pero con apuro una mancha verde oscura se me acerca, me pide una taza de té. Las preguntas escasean así que caliento la pava. Unos minutos de silencio que se dilatan como un chicle estirado me cierran la garganta.
Me toma desprevenida, mantiene sus ojos sobre mi rostro. Me recuerdan a alguna memoria que quemé con kerosene. Le pregunto si está bien, no me responde.
La pava comienza a chillar y empiezo a gritar por dentro. Convulsiono al ritmo del gas crepitante, ya no tengo uñas que morderme.
Con indiferencia me observas, parado como si tal cosa, te servís el té. Escuchas mis puños contra la mesada, mi respiración agitada. Glup, glup. El té que emerge sobre tu garganta cálida. Me sentís adentro, enloquesco en tanta miseria reecontrada. No hay espacios blancos entre los dos.
Mi cuerpo está inerte, es pura inercia. Lo tomas y rebuscas en mis entrañas, con ira, desquiciado, tus ojos fijos sobre los míos. Y es casi como hacer el amor, hasta que la tasa resbale de tus manos.
Completamente muerta, te pido perdón. Me levanto sobre mi misma y me alejo de la cocina, que ahora es tuya. No hay espacios vacíos entre nosotros.
La cama se hunde por el peso de mi cuerpo. El café frío me espera en la mesada. En la cocina no hay nada roto.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire